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A MES HÉRITIERS 



En admettant qu'à ma mort les papiers contenus 
dans ce tiroir existent encore, mes Hritkrs éprouve- 
ronty j'imagine, un certain embarras, non pas seu- 
lement à déchiffrer mon écriture, qui a toujours été 
fort laide, mais surtout à comprendre la raison 
d'are et le but de ce fatras où ils pourraient bien 
trouver, avec des brouillons de lettres, quelque recette 
de cuisine égarée. 

Mes bons amis, ne vous mettes en peine; voici la 

chose en deux mots : 

i 



il A mes Héritiers 

Alors que mon bien cher mari vivait encore, lu 
soirée se terminait toujours par une petite causerie 
où nous rêvions ensemble dans la confiance et l'har- 
momic de notre vieille amitié. Ce doux bavardage 
du couvre-feu était comme le prélude de notre prière 
du soir et souvent se confondait avec elle. 

Je le vois encore, assis auprès du feu, dans ce 
pana Jauteuil rouge qui est là et regardant la 
flamme, tandis qu'au dehors le vent soufflait dans 
les arbres et que tous les échos de notre vieille de- 
meure se réveillaient en grondant. 

Heures bénies I comme nos âmes étaient proches I 
Dieu a rappelé à lui le compagnon bien-aimè de ma 
vie. Je n'ai pas murmuré; mais, depuis, j'ai trouvé 
la solitude du soir bien douloureuse, car mon cœur 
aussi bien que mon esprit avaient pris l'habitude 
d'être heureux à cette heure-là. 

J'ai fait un gros cahier de papier blanc, et, seule, 
fat continué la causerie interrompue, sans but, sans 
ordre, à l'aventure. Sur la première page, j'avais 



A mes Héritiers m 

écrit : Fouillis d'automne, quoique j'eusse alors 
plus de soixante ans. Les cahiers se sont succédé; le 
fouillis d'automne est devenu le fouillis d'hiver, et, 
maintenant encore, tout en buvant ma camomille, 
la main tremblante, et h s lunettes sur le ne%> j'écris 
ce que j'aurais dû lui dire; qtie m puis-je écrire 
aussi ce qu'il m'aurait répondu. I 
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Us m'ont accompagnée aujourd'hui jusqu'au 
bout du parc comme de véritables petits gardes 
du corps, et avec des airs de sollicitude effarée 
si touchants et si comiques, qu'à chaque pas 
j'avais envie de les embrasser. 

Us protégaient la vieille grand'maman qui, 
dans leur pensée, n'aurait pu se passer d'eux : 
Pierre guidait ma canne, et Louise écartait de 
temps en temps un petit caillou gros comme 
une noisette qui aurait pu me faire trébucher. 
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Et en approchant du banc de grand-père — c'était 
le bat de notre pèlerinage, — ils sont devenus 
graves comme dans le voisinage d'un lieu béni. 
Il l'est pour moi en effet, ce coin solitaire où 
j'allais presque chaque jour, autrefois, alors que 
pavais des jambes et que nous étions deux. 

Mais, comment ces bons petits coeurs peu- 
vent-ils deviner ce que j'ai laissé là de souvenirs 
tristes et délicieux ; qu" les pousse à se rattacher 
ainsi à ma vie; quel intérêt, quel plaisir peuvent- 
ils y trouver ? 

Entre les vieillards et les petits enfants, il y a 
une intimité d'une espèce très particulière et 
beaucoup plus profonde qu'on ne croit. Séparés 
par toute une longue vie, ils se tendent instinc- 
tivement les bras, ainsi que deux amis qui se 
retrouvent. Ne semble-t-il pas que l'existence 
soit un de ces anneaux brisés et flexibles dont 
les deux extrémités se rejoignent naturellement 
aussitôt qu'a cesse l'effort qui les séparait? 

Est-ce donc en cercle que marchent les hommes 
et les mondes ? Retrouver à sa fin la trace de son 
premier pas; revenir à son lancé comme le 
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lièvre que les chiens poursuivent, serait-ce là 
toute la vie, et la suprême pensée du vieillard qui 
se meurt serait-ce qu'ayant tout vu il n'a rien 
appris? 

La vieillesse, en désintéressant l'homme des 
luttes de la vie le dépouille de ses passions d'em- 
prunt, lui arrache son masque, le rend à sa na- 
ture première, et pendant cet instant, qui est le 
dernier, le place hors de la scène, pour lui faire 
mieux comprendre le rôle qu'il a joué, souvent 
à son insu. 

Si proche de la fin, l'avenir en ce monde est 
bien peu de chose. Le présent même échappe à 
la faiblesse croissante; le vieillard se réfugie 
dans le passé, n'ayant plus de gîte ailleurs, et il 
vit tout entier dans le rêve de ce qui fut, tout 
comme l'enfant qui vit tout entier dans le rêve 
de ce qui sera. 

Le petit enfant et le vieillard sont deux poètes 
enfermés dans leur impuissance : celui-ci ne 
peut plus, celui-là ne peut pas encore. Voilà, je 
crois, le lien secret qui les réunit l'un à l'autre. 
Ainsi que deux prisonniers, ils regardent la vie 
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à travers les barreaux; non par la même fenêtre, 
assurément, mais ils se sentent voisins et se tou- 
chent, tout en se tournant le dos. 



Comme je comprenais leurs jeux, comme 
j'entrais aisément dans leur fiction! Qjie de 
bonnes heures passées en compagnie de mes 
chers petits poètes, Tété, sous le grand cèdre, 
près de la fontaine du Roi. 

L'endroit est frais, il y a du sable fin et Ton 
est à deux pas du château. Depuis des siècles, 
toutes les générations d'enfants qui se sont suc- 
cédé dans la famille sont venues jouer dans ce 
joli endroit. 

Il n'y a pas que ces souvenirs d'enfance qui 
nous le rendent cher : sur l'une des pierres du 
petit monument, Jean-René d'Orchamp fit graver 
ces mots : 

« Le 6 août de Van de grâce 1J92, le Roy Henry 
« but à cette fontaine. » 

Henri IV y a bu, en effet, un jour qu'il avait 
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grand chaud et qu'un parti d'Espagnols le pour- 
suivait de fort près. Dans sa hâte à mettre pied 
à terre, il écorna de sa grosse botte l'un des 
pans de la margelle et, chez nous, on apprend 
aux enfants à respecter comme une relique cette 
pierre brisée par un roi de France, 

Les premières impressions sont si profondes 
que bien souvent, quand le grand vent soufflait, 
j'ai cru entendre un galop lointain, et, soulevant 
le rideau de ma fenêtre, j'ai regardé du côté de 
la source, comme si j'allais y voir le bon roi 
buvant dans le creux de sa main. 

Quand mes mignons ont l'âge de comprendre 
je leur raconte cette pieuse légende qu'autrefois 
on me raconta. 

Si Dieu a voulu que l'intimité fût pour ainsi 
dire naturelle entre les vieillards et les petits 
enfants, c'est sans doute pour permettre à la 
grand'mère de faire naître dans les petits cœurs 
qui s'entrouvrent, le respect du passé dont elle 
est la gardienne. Elle seule sait trouver sans 
effort le langage qui convient pour leur faire 
aimer les choses d'autrefois. Je le sens bien à la 

1. 
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façon dont ils m' écoutent, bouche béante, lors- 
que je leur fais voir et leur explique toutes les 
petites reliques de mon musée. 

Et tandis que je leur montre ces souvenirs, je 
me revois, enfant, regardant aussi dans ces tiroirs 
que ma grand'mère ouvrait pour moi. Elle était 
bien imposante, mais si bonne, que sa seule bonté 
lui donne dans mon souvenir comme une seconde 
vie. 

A travers tant d'années qui me séparent de 
cette chère femme, elle m'apparaît dans son 
mantelet de soie puce, les cheveux légèrement 
poudrés, l'œil rendu brillant par cette pointe de 
rouge dont elle ne put se défaire ; je la revois 
presque semblable au portrait qui est en bas 
traversant cette grande chambre où j'écris en ce 
moment et qui est devenue la mienne le jour où, 
le dernier survivant de ma famille étant mort, 
mon mari habita ce château et joignit mon nom 
au sien. 

C'est ici que toutes les vieilles d'Orchamp 
achèvent de vivre, sous le baldaquin de ce vieux 
lit seigneurial qu'elles rendent leur âme à Dieu; 
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c'est vers ce christ en ivoire jauni qu'elles adres- 
sent leur dernier regard et leur dernière pensée- 
Pauvre grand'mère ! Elle ouvrait le cabinet 
italien qui est là et, de ses belles mains maigres 
et blanches, recouvertes de mitaines noires, elle 
prenait un à un les bijoux qui y étaient con- 
tenus, en disant de son grand air : « Enfant, ne 
touchez pas. » 

C'était l'épée de mon aïeul, toute petite, à 
lame triangulaire et pointue, méchante et co- 
quette dans son fourreau de peau de serpent. 
La garde est encore ornée de sa petite écharpe 
décolorée. 

C'étaient les jolies miniatures représentant 
mes tantes en costume d'apparat.... Et le billet 
de la Reine enfermé dans un sachet de satin blanc 
Marie-Antoinette adressait ces trois lignes à Louis 
d'Orchamp, la veille du ioaoût, et le brave gen- 
tilhomme paya de sa tête l'honneur de les avoir 
reçues. Puis venaient les médaillons, ies mèches 
de cheveux, les croix de Saint-Louis, les boîtes 
à mouches en or ciselé et tout un amas de saintes 
vieilleries. 
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A chacun de ces objets, elle me racontait 
avec recueillement une petite légende d'autrefois, 
mystérieuse, colorée, qui, je ne sais pourquoi, 
me mettait les larmes aux yeux ; et il me sem- 
blait après cela que notre vieille demeure se peu- 
plait de fantômes dont le sourire me rendait 
fière et me faisait un peu peur. C'est la chère 
femme qui m'apprit à aimer et à respecter ceux 
qui m'avaient précédée dans la vie, qui m'apprit 
aussi à songer à eux chaque jour. 

Elle me faisait agenouiller près de sa bergère 
à oreillettes pour dire ma prière et, répétant ses 
paroles, je terminais toujours par ces mots : « Et 
bénissez, mon Dieu, ceux qui ne sont plus. » 

Ceux qui ne sont plus, elle les avait connus, 
aimés, et c'est pour cela sans doute qu'elle était 
parfois si triste. Par son grand âge, par ses façons 
et sa mise, n'était -elle pas l'image vivante et 
sainte de ce passé merveilleux ? N'était-elle pas 
l'intermédiaire directe entre le ciel et nous ? 

Je me suis efforcée de transmettre à mes enfants 
et petits-enfants le respect que j'avais moi-même 
pour le passé de ma famille, qui est aussi le leur 
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et doublement, puisque mon mari a voulu qu'ils 
en portassent le nom. Mais sûrement ils ne gar- 
deront pas de moi le souvenir profond et reli- 
gieux que m'a laissé ma grand'mère. Outre que 
mes mérites ne sont pas à la hauteur des siens, 
les mœurs et les idées ont terriblement changé 
depuis que je suis au monde. Le caractère sacer- 
dotal de la paternité s'est effacé peu à peu, du 
consentement des deux parties, car tout se vote 
et se discute à l'heure qu'il est. On s'est habitué 
à penser que la tendresse suffisait à tout et l'on a 
considéré le culte de la famille comme un cos- 
tume d'apparat inutile et gênant. Pour protester 
contre une hiérarchie dont on ne comprenait 
plus la grandeur sociale, on est tombé dans 
l'abandon des idées égalitaires et le laisser-aller 
de la camaraderie; un souffle d'indépendance et 
de familiarité a tenu la place des respects et des 
pieuses contraintes d'autrefois. 

Eh! mon Dieu, moi-môme que les mœurs 
nouvelles indignent si fort, n'en ai-je pas subi 
l'influence comme tout le monde ? Est-ce que je 
n'ai pas à certaines heures trouvé délicieuses ces 
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tendresses intimes, ces douces câlineries dont je 
vois si bien chez les autres l'abus et le danger ? 
Est-ce que je n'ai pas eu pour mes enfants "joutes 
les faiblesses que théoriquement ma raison 
réprouvait ? Est-ce que je n'ai pas été la très 
humble servante de ma chère marmaille, sans 
souci de ma dignité d'aïeule et de bisaïeule, toute 
prête à la remercier si elle se laissait caresser et 
dorloter à ma guise ? 

Oui, sans doute ; et mes vieilles mains rede- 
venaient agiles pour nouer et dénouer les cor- 
dons, enfiler les brassières et ajuster les petits 
bonnets. Maintenant encore, j'éprouve une joie 
infinie à ce tatillonnage de nourrice, tandis qu'il 
me vient des pudeurs et des timidités indécentes 
en songeant que cela pourra peut-être porter 
ombrage, que le rôle de petite maman n'est plus 
de mon âge, que certains baisers veulent de 
jeunes lèvres et que ces enfantillages, ces 
effusions, sont des roses qui ne vont plus à mes 
cheveux blancs. 
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Quoi qu'on dise et qu'on fasse, on est tou- 
jours de son temps, et le ciel a voulu que je fusse 
de plusieurs temps à la fois. On ne choisit pas 
l'heure de sa naissance. 

J'ai dans mon pauvre esprit, — rien ne m'est 
plus douloureux que de l'avouer, — j'ai les 
troubles et les contradictions qui divisent le 
monde. 

Après avoir prié Dieu dans toute la terveur 
de ma foi, je philosophaille comme la vieille 
d'Houdetot qui était une païenne ; ou bien je 
bavarde à me croire un convive delà table d'hôte 
tenue par la GeofFrin. 

Quand je lis Bossuet, l'émotion me gagne 
comme si Dieu parlait; je suis de tout mon 
cœur avec le comte de Maistre, et, dans d'autres 
moments, j'ai trouvé qu'Helvétius n'était pas un 
sot et que Voltaire avait parfois des séductions. 

Je déteste cette science moderne qui, n'ayant 
la clef de rien, veut pourtant remplacer tout; je 
maudis l'esprit d'analyse et de critique qui, après 
avoir dépouillé l'édifice, menace de le réduire 
en cendres... et cependant la science m'attire, 
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j'en suis curieuse, je discute avec mon docteur, 
je me chamaille avec lui pendant des heures, je 
parle son langage pour lui prouver qu'il parle 
mal et j'use, moi aussi, de critique et d'analyse 
pour démontrer que ce sont là deux fléaux. 
. Quand j'ai vu la monarchie française descen- 
dre de son trône sacré et se promener dans les 
rues, j'ai rougi de honte; mais, en vérité, n'avons- 
nous pas tous fait comme elle; n'avons-nous 
pas fous travaillé à ce bouleversement, à cet 
endettement du vieux monde, à cette prostitution 
de nos grandeurs passées l 



II 



Dieu ne commet pas d'erreurs, n'a pas de 
défaillances, et les cataclysmes eux-mêmes, qui 
nous semblent être le bouleversement des lois 
naturelles, en sont au contraire l'inévitable sanc- 
tion. 

Les révolutions sociales ne sont pas plus des 
fantaisies du hasard que l'éruption d'un volcan 
n'est un accident arbitraire; nous en convenons 
volontiers lorsque, désintéressés des faits par 
leur éloignement, nous avons le loisir d'en 
observer l'ensemble, d'en entrevoir les causes et 
les conséquences. 

Notre jugement est comme ces phares dont 
l'éclat n'apparaît qu'à trois lieues de la côte : ce 
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n'est qu'à distance et de fort loin que nous 
voyons les choses un peu clairement. 

Un philosophe, haut monté, estime qu'en 
lisant l'histoire on rencontre des siècles que l'on 
voudrait supprimer tout entiers. 

Cela est juste, mais si l'on pouvait contem- 
pler sa propre vie, étalée devanc soi, que d'heures 
on affacerait aussi! que de pensées, que de 
paroles nous avons émises autrefois et dont 
nous ne nous souvenons plus, mais qui, recueil- 
lies par une autre âme ou restées dans la nôtre, 
y ont germé comme germe une semence oubliée ! 

Notre passé court sur nos traces et nous 
atteint toujours, mais lorsqu'il nous met la main 
au collet, ne le reconnaissant pas, nous crions 
au guet-apens. Hélas ! c'est nous, le plus souvent, 
qui avons semé la graine dont la plante nous 
empoisonnera. Car rien ne se perd, pas plus 
dans le monde physique que dans le monde 
moral. 

De ce qu'une idée échappe à l'analyse de nos 
sens, nous lui refusons une existence réelle, et, 
ne sentant plus son influence, nous la croyons 
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rentrée dans le néant, mais lorsque le vent a 
cessé, nous ne sentons pas non plus l'air qui 
nous fait vivre ; est-ce à dire que cet air n'existe 
plus? 

Il y a aussi une atmosphère morale et les élé- 
ments infinis qui la composent sont les idées de 
chacuo. Non pas que ces idées conservent alors 
leur caractère personnel et restent ce que nous 
les avons conçues; elles se mêlent au contraire, 
s'enchevêtrent, se combinent et, sous l'influence 
d'affinités qui nous échappent, se confondent en 
un ensemble où nous puisons la vie. 

Les âmes, comme les poumons, aspirent et 
exhalent dans cette atmosphère qu'elles alimen- 
tent et dont elles vivent. On maudit son temps, 
on le déteste, mais on ne peut s'en abstraire. 

S'il nous indigne si fort, ce milieu qui est 
nôtpe, c'est qu'il nous pénètre plus intimement, 
et que, instinctivement, nous nous sentons plus 
ou moins solidaires des laideurs qu'il produit. 

Qui donc, à son insu, n'a pas un peu bercé le 
monstre, alors qu'il était tout petit ? 

Louis XIV lui-même n'a-t-il pas porté le pre- 
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mier coup à la monarchie en légitimant ses bâ- 
tards? 

M. de Voltaire se doutait-il qu'il faisu/t œuvre 
démocratique? La démocratie, de son côté, 
a-t-elle conscience de préparer toujours un Bas- 
Empire? 

Quel est donc le peuple qui ne mérite .pas un 
peu le gouvernement dont il se plaint? Quel est 
l'homme qui puisse s'écrier en toute justice : 
« J'ai le droit de me venger. » 

Les responsabilités ne sont pas toujours où 
nous croyons les voir et je m'attends à bien des 
surprises au jour du jugement. Les choses de ce 
monde sont troubles pour nos yeux; nous ne 
distinguons un peu clairement que notre intérêt 
le plus immédiat, le plus étroit, et nous lui sacri- 
fions tout. La plupart des hommes, s'ils étaient 
omnipotents, anéantiraient tous les insectes de 
la terre pour un moucheron qui leur est entré 
dans l'œil et supprimeraient le soleil pour éviter 
la transpiration. 

A juger les choses ainsi, le nez dans l'ornière, 
à est sûr que la création apparaît comme une 
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monstruosité et je ne m'étonne pas qu'ils se ré- 
voltent, ceux qui ignorent « cette douce lumière 
qui brille dans les ténèbres de l'âme comme la 
clarté d'une lampe d'or dans l'obscurité du sanc- 
tuaire », cette douce lumière qui est la foi sin- 
cère en une raison divine supérieure à la nôtre. 

A certains jours comme celui-ci, où le froid, 
la neige et le grand silence me poussent au plus 
intime de moi-même, je me surprends des tré- 
sors d'indulgence que je n'aurais pas supposés. 
Ce n'est pas charité; c'est justice. Plus le mal 
me paraît haïssable, moins je me sens en droit 
de juger les méchants. — Et cependant je fus 
autrefois furieusemenr soupe au lait ; comme on 
change en vieillissant ! Vous rappelez-vcus cette 
pensée de Chateaubriand ? 

« La vieillesse est une voyageuse de nuit; la 
« terre lui est cachée, elle ne découvre plus que 
« le ciel brillant au-dessus de sa tête. » 

Eh bien, oui, je m'en vais les yeux en l'air. 



De peur de l'oublier, je veux écrire ce qu'il 
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m'a dit ce soir en buvant son café à toutes petites 
gorgées, fort espacées les unes des autres. C'est 
sa façon ae ponctuer sa causerie, et il le fait 
avec une finesse et une coquetterie instinctives 
qui sentent le vieux temps. Il boit son café 
comme mon mari prisait, délicieusement; cela 
m'a souvent frappée. 

L'abbé d'Ouquenay, qui est mon cousin, me 
racontait donc en souriant les ennuis écœurants 
que suscita au curé de notre paroisse un certain 
imbécile enrichi qui échoua, il y a quelques an- 
nées, dans ce pays où il espère, dit- on, devenir 
homme politique comme esprit fort et spécialiste 
en impiété. 

— Et ce vaurien arrivera, j'en jurerais, vous 
verrez cela, l'abbé. 

— Cela est possible, ma cousine; Dieu a ses 
desseins. 

Et avec une naïveté fort piquante, lorsqu'on 
le connaît, car en sa qualité d'ancien diplomate 
ecclésiastique, il est fin comme l'ambre, tout en 
étant bon comme le pain, il poursuivit : 

« Nous rencontrons tous les jours de vilains 
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petits animaux qui nous paraissent nuisibles et 

qui, en réalité, sont d'une extrême utilité 

Fétude des bêtes cause de grandes surprises. 

— Vrai Dieu, vous me faites sauter en l'air 
avec votre placidité. 

— Oh! baronne, rendez-moi donc la pareille; 
il y a si longtemps que je ne peux plus sauter ea 
l'air! » 

Et il se mit à mâchonner un sourire en don- 
nant nombre de pichenettes sur sa manche. Tout 
à fait le baron quand il disait quelque malice. Il 
est vrai qu'on se ressemble de plus loin : mon 
mari et l'abbé étaient petits-fils du même grand- 
père. 

— Mais enfin, à quoi est-il bon, cet émeu- 
tier, lui dis-je ? 

— Ah! voilà, je ne sais pas encore; il a le bon 
côté très secret. 

— Eh bien, moi, je suis plus énergique que 
vous, » il me salua imperceptiblement, « oui vrai- 
ment, je suis plus énergique que vous :*je com- 
prends la vengeance lorsqu'il s'agit de ces êtres 
malxaisants. Vous aurez beau dire, l'abbé, une 
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des joies les plus vives de ce monde est encore 
de préparer la broche pour faire rôtir un ennemi, 
de disposer le plat, d'aiguiser le couteau et de se 
sentir en appétit. 

— Oui, chez les sauvages qui ont de bonnes 
dents, » et il mit un nouveau morceau de sucre 
dans sa tasse. 

— Au premier coup de fourchette il y a peut- 
être, en effet, de grandes désillusions... que ne 
pardonnerait-on pas pour s'éviter la fatigue de 
haïr et le dégoût de manger quelqu'un que l'on 
n'aime pas... Le mal ne vous indigne pas, cela 
vaut peut-être mieux. 

— Que diriez-vous d'un médecin qui se met- 
trait en colère à la vue des maladies ? Les mé- 
chants sont nos malades, à nous autres prêtres, 
et nous ne pouvons décemment maudire notre 
clientèle; » puis, s'assombrissant un peu : 

« Voyez-vous, ma chère baronne, la plupart 
des fureurs humaines sont des souffrances ina- 
vouées et la bave qu'on crache aux autres vient 
toujours d'une plaie dont on souffre. 

Il faut être bien habile pour soigner ces plaies 
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morales qui s'enflamment lorsqu'on les regarde 
et que l'on peut rendre mortelles en les tou- 
chant. 

Dites à l'un de ces hommes qui ont ensan- 
glanté le monde qu'il est un monstre vomi par 
l'enfer; il n'en sera pas indigné et même, cette 
condamnation qui le met hors de pair, le 
rehausse à ses yeux et ne lui déplaît pas ; mais 
n'allez pas lui rappeler la cause secrète qui le 
poussa au crime ; la piqûre d'épingle, le froisse- 
ment d'amour-propre, le mouvement de ja- 
lousie, le petit rien qui décida de sa vocation; ii 
recommencerait sur l'heure ses massacres pour 
prouver qu'il est grand. 

On se défend bien plus ardemment d'une fai- 
blesse que d'un crime. Une faiblesse rend ridi- 
cule; un crime rend odieux, simplement, et 
encore il se discute. 

Tel homme qui admet qu'on le considère 
comme un monstre redoutable ne consentira ja- 
mais à passer pour un sot. Eh, mon Dieu ! 
n'est-ce pas le plus souvent pour cacher une 
sottise qu'il a commis des infamies? L'homme 
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est ainsi fait qu'il aime mieux se rendre haïssable 
que de laisser voir qu'il est déplaisant. 

C'est en écrivant un poème épique, ajouta- 
t-il discrètement, que l'on cherche à cacher l'in- 
suffisance de sa prose. 

— Vous êtes effrayant, mon cousin. 

— Et pourquoi, baronne; ne savez-vous pas 
depuis longtemps qu'un petit courant d'air, gros 
comme rien, peut causer une fluxion de poitrine 
mortelle, et que par conséquent, pour éviter la 
mort, il suffit le plus souvent de fermer ses portes 
et de mettre une cravate ? Rien de plus consolant 
que cette pensée-là. 

L'hygiène et l'attention sont deux bonnes 
petites bêtes à atteler au carrosse. On ne court 
pas la poste, mais on ne verse pas non plus dans 
les fossés, et, tant bien que mal, on arrive au 
ciel. 

— Quand on sait le chemin 

— Oh! mon Dieu, c'est en tace, il suffit d'aller 
tout droit. » 

Il parle de tout cela avec la légèreté d'un saint, 
ce bon ami ! 



Tristesses et Sourires. 27 

L'autre soir, comme je m'échauffais beaucoup 
à propos de récits abominables dont le journal 
etaitjplein, il prit en souriant la carafe et me ver- 
sant un grand verre d'eau : 

— Jîuvez lentement, baronne, et réfléchissez 
un peu avant de foudroyer ces coquins-là ; il y 
en a dans le nombre qui méritent votre pitié. On 
nese précipite pas dans le vice avec prémédi- 
tation, voyez-vous bien; on y descend par un 
joli petit sentier qui serpente coquettement et 
Ton se trouve au fond sans presque s'en douter. 
Quand une infamie petite ou grande veut pé- 
nétrer dans l'âme d'un homme, elle ne se fait 
pas annoncer par son nom comme un person- 
nage de distinction. Tout au contraire, elle 
prend discrètement l'escalier de service, soulève 
sans bruit la tapisserie et attend dans l'ombre 
qu'on l'invite à s'asseoir. C'est en excitant votre 
curiosité qu'elle vous intéresse d'abord et, plus 
tard, lorsqu'elle se dévoile, l'étrangeté de sa lai- 
deur vous fait oublier sa laideur même. 

C'est ainsi que les chimistes ne remarquent 
pas la puanteur des corps qu'ils analysent. 
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Nous avons pour nos fautes des indulgences 
d'auteur; nous sommes comme ces pères oui 
exhibent le monstre qu'ils ont mis au jour. 

« Ils vous paraît affreux », disent-ils, « parce 
<}ue vous le voyez pour la première fois/ mais 
comment le serait-il pour moi qui l'ai bercé dans 
mes bras? » 

On n'a jamais bercé dans ses bras la faute du 
Toisin; on a toujours bercé plus ou moins la 
sienne. 

Buvez lentement, ma cousine. 



L'abbé vous dit ses pensées d'une façon si 
piquante et aisée qu'elles vous deviennent tout 
4e suite familières; il a l'art de vous faire péné- 
trer dans son coeur si simplement qu'on s'y trouve 
comme chez soi. Et puis il a le tour d'autrefois, 
prend les mots dans leur vieux sens et tourne ses 
phrases à notre mode. 

Il est de mon temps; il a vu les mêmes choses 
que moi, étant mon aîné de deux ou trois ans 
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tout au plus. Nos cheveux ont blanchi ensemble, 
quoiqu'il ait été difficile de le constater, car il 
conserva jusqu'à la dernière limite du possible 
l'usage de la poudre et il fut le dernier Français 
qui ait porté la queue et les ailes de pigeon. A 
mon mariage, il m'embrassa la main comme on 
savait le faire alors, et si joliment que mon mari 
en eut les larmes aux yeux. Ce fut lui qui baptisa 
mon fils aîné, et il trouva moyen de lui mettre 
si peu de sel sur la langue que l'enfant ne poussa 
pas un cri. Ces choses-là ne s'oublient pas. 

Pendant quinze ou vingt ans il remplit à la 
cour papale des fonctions diplomatiques qui 
mirent en évidence ses rares talents; mais ce qui 
le peint bien, c'est qu'au moment où une haute 
dignité ecclésiastique allait récompenser ses ser- 
vices, il revint tout à coup en France et s'enferma 
dans son petit manoir de Sourieul, qui est à une 
lieue d'ici. Il est en toute vérité la Providence du 
pays* et riches ou pauvres l'aiment également. Il 
a conservé de son séjour en Italie le rare mérite 
de rester prêtre sans cesser d'être gentilhomme. 
Je ne serais pas surprise qu'il fût austère dans sa 

2. 
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vie privée, mais il n'en fait pas parade, et s'il 
n'y a pas de martinet dans sa poche, il a dans le 
cœur toutes les bontés et toutes les indulgences; 
dans l'esprit, toutes les délicatesses. Il est le plus 
soigné des monsignors et le plus sûr des amis. 
Cependant on lui a reproché comme un crime 
d'avoir de l'esprit ; mais, en vérité, pourquoi la 
vertu serait-elle sotte? Un bout de toilette ne 
messied à personne, et parce qu'on est meilleur 
que les autres, ce n'est pas une raison pour les 
faire fuir par le désobligeant de son extérieur. 
Autrefois, les vertus véritables étaient courtoises, 
ce me semble ; on les voyaient trottinant par la 
ville en toilette honnête et soignée; elles sou- 
riaient au monde; on les saluait et elles répon- 
daient; quelqu'un faisait-il un faux pas? elles 
traversaient la rue sans vergogne et le relevaient 
gaîment. 

Mais à l'heure qu'il est, où l'on ne sait plus 
sourire, on n'aime pas les gens souriants. Les 
esprits forts sont graves, — tout comme l'âne 
dont c'est une des spécialités, — il îeur faut des 
vertus de leur force, austères, scientifiques, tour- 
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nant à l'abstrait, perchées assez haut pour excu- 
ser ceux qui n'y veulent pas atteindre et empê- 
cher les autres de le tenter. 

Ces vertus d'apparat ressemblent à ces gros 
billets de banque qui permettent à certains de ne 
pas payer leurs menues dettes, sous prétexte 
qu'ils n'ont pas de monnaie. A ces vertus offi- 
cielles, je préfère les qualités modestes qui ne 
sont que des pièces blanches, il est vrai, mais 
ont un cours plus aisé. 

L'abbé, à qui je disais cela, se caressa le 
menton pendant un instant, et ajouta : 

— Ce n'est pas tout; les qualités qui tournent 
mal n'arrivent jamais qu'à faire des défauts, tan- 
dis que les vertus qui s'emportent dans les landes 
de la quintessence, peuvent fort bien devenir des 
vices abominables. 

— Je ne suis pas absolument certaine de vous 
entendre, lui dis-je,pour le taquiner un peu, — 
c'est ma façon de le mettre en beauté, — 
qu'est-ce que cette métamorphose des qualités en 
déiauts; qu'est-ce que ces vertus et ces vices qui 
s'emportent dans des landes comme de jeunes 
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■chevreaux ? quelle cuisine nous faites-vous là, 
mon cher cousin ; il me paraît que vous confon- 
dez tout ensemble ? 

— Je vous prie d'agréer mes excuses, mais 
je n'ai pas du tout dit que le bien et le mal fus- 
sent même chose; j'entends seulement que fort 
souvent ils ne sont séparés l'un de l'autre que 
par l'épaisseur d'une intention. 

— Eh bien, mais c'est un mur cela ? 

— Pour Dieu c'est un abîme, mais lui seul 
connaît exactement nos intentions. Qui nous 
dira, par exemple, le moment précis où l'éco- 
nomie devient de l'avarice, où la dignité se 
transforme en orgueil, la bonté en faiblesse...., 
qui nous dira le moment précis où la plus spiri- 
rituelle des baronnes commence à se moquer 
d'un membre du clergé ? 

— Ce moment-là est précisément celui où le 
plus railleur des ecclésiastiques prête ses propres 
malices à la moins malicieuse des baronnes. 

— Mais cette baronne, pour être moins mali- 
cieuse que d'autres, l'est peut-être encore beau- 
coup. 
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— Elle ? Ah ! grand Dieu ! C'est la candeur 
même. 

— Vous la connaissez ? 

— Comme je me connais. 

— Ce sont de simples relations ? 

— Vous êtes bien bon... Sucrez-vous donc 
un peu davantage, mon ami. 

— Après vous, madame la baronne. 

— ... Simples relations, comme vous le 
dites. Assez intimes toutefois pour que cette 
aimable femme 

— Oh ! permettez que je chasse un mouche- 
ron qui va vous entrer dans l'œil. 

Et le plus gravement du monde, il se souleva 
et fit le geste de chasser un insecte. 

— Il faut bien prendre garde à ces piqûres, 
reprit-il avec bonhomie. Mais je vous ai inter- 
rompue; vous disiez que cette aimable femme... 

— Je disais que cette adorable amie m'a 
confié ce qu'elle pensait au sujet d'un certain 
abbé... 

— De ce vilain abbé dont il était question il 
n'y a qu'un instant > 
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— Précisément. 

— Et elle vcus a confié qu'il était ?... 

— Qu'il était un saint. 

— - Mais alors c'est de moi qu'il s'agit. Je ne 
connais personne qui puisse. . . 

— Ah cousin ! prenez garde à votre œil. 

— Votre moucheron qui m'arrive ? 

— Non pas ; qui vous revient. 
Il éclata de rire et moi aussi. 

— Je suis une vilaine femme, pas vrai ? 

— Je n'ai pas remarqué. 

— Vous êtes honnête, monsignor. Eh bien, 
moi, j'ai remarqué que j'avais des défauts sans 
nombre, infiniment plus que de cheveux... j'en- 
tends mes blancs, ceux qui sont sous ma per- 
ruque; et ce fourré de défauts m'incommode 
énormément. Cependant depuis bien des années 
j'élague, j'arrache, je... 

— Mauvais système, baronne : en élaguant, 
on active la végétation; en arrachant, on... on se 
réduit à rien. 

— Vous êtes un vrai bouquet a'êpines; con- 
tinuez, de grâce. 
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— Mais j'ai dit on, baronne... ma chère dame 
j'ai dit on t 

— Eh bien, on, c'est tout le monde ; je suis 
parcelle de ce on; ce on, c'est moi. 

— A ce compte, j'en suis également. 

— Il ferait beau voir que vous n'en fussiez 
pas, et me laissassiez seule en cette compagnie ! 
Mais poursuivez, je vous en prie; il est donc con- 
venu qu'en arrachant nous nous réduisons à 
rien... 

— Hélas oui, il y a de grandes chances pour 
cela. Rien n'est absolument pur dans notre 
pauvre âme; la perfection humaine n'est pas 
d'être parfait, baronne, mais simplement de 
croire qu'on pourra mériter de l'être plus tard et 
ailleurs. Ce que nous appelons ici-bas vertu n'est 
que le reflet pâle et terni de la vérité de Dieu qui 
n'est pas de ce monde. Bien connaître ses défauts, 
c'est être un homme extraordinaire ; vouloir les 
supprimer, c'est être un fou. 

— Mais que faut-il en faire, sans indiscrétion? 

— Les redresser de son mieux et tâcher de 
l'en servir. H y a une foule d'imperfections dont 
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on peut tirer parti lorsqu'on a su leur trouver 
un manche et que l'on a le désir du bien. 

Mieux vaut, en somme, vivre avec quelques 
durillons au pied que d'avoir la jambe coupée... 
D'autant plus qu'après amputation on souffre 
encore de ses durillons, à ce qu'assurent les 
vieux militaires. 

Il ne faut pas s'éplucher jusqu'au sang, se 
brosser jusqu'à la corde et prendre pour des 
souillures les poils de son habit. Rêver unique- 
ment l'exquis et le poursuivre avec archarne- 
ment, c'est fort bien, mais il y a mieux à 
faire. 

— Et quoi donc ? 

— Devenir passable, tout simplement. Les 
imperfections ne sont pas un obstacle à bien 
vivre; il me semble même qu'un bon petit 
défaut, dont on connaît le fort et le faible, peut 
devenir un excellent conseiller; si toutefois on 
est assez modeste pour écouter ses avertisse- 
ments : « Ne saute pas ce fossé ; tu y tombe- 
« rais encore, et tout le monde se moquerait de 
c toi. » 
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Voilà ce que murmure le déîaut et ce qu'il est 
salutaire d'entendre. 

— En un mot, vous sauvez les gens par la 
crainte du ridicule? 

— Ce n'est pas le plus noble des mobiles 
humains, je vous le concède, mais il ne faut pas 
trop regarder à la limpidité du remède qui nous 
soulage. Le bâton est tordu? Qu'importe, s'il 
nous aide à marcher. 

— De sorte que si le diable en personne m'of- 
frait son bras pour me conduire au paradis et me 
menait en effet jusqu'au seuil... 

— Il ne fera pas cela, baronne, et vous irez 
sans lui, mais s'il le faisait, il faudrait remercier 
ce vaurien : une politesse en vaut une autre, 
comme on dit. 

Cela me rappelle une observation du baron. 
Je le vois encore, assis sur ce banc, jouant avec 
sa tabatière ronde et me disant : 

« Mon cher cousin, j'ose croire qu'à un cer- 
« tain point de vue, l'homme est un pot... un 
« pot dont la vanité est l'anse. Et je m'imagine 
« que si Dieu a mis cette anse en évidence, c'est 

i 
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« pour indiquer clairement par où il faut pren- 
« dre le pot pour le retirer du feu ou le sauver 
« de quelque accident. » 

Je suis obligé de convenir qu'il y a beaucoup 
de vrai dans ces paroles. J'ai souvent usé pour 
les autres et. . . pour moi-même de cette anse pré- 
cieuse. L'un de ses grands mérites est de ne 
jamais rester dans la main. 

Que de gens ne doivent la belle santé de leur 
vieillesse qu'à une légère infirmité qui les a ren- 
dus prudents toute leur vie ! Le petit défaut dont 
on a conscience est, lui aussi, une infirmité qui 
peut vous donner la santé. On est souvent main- 
tenu dans le bon chemin par une ornière. Ce 
défaut est une espèce de diable gardien que l'on 
écoute parfois plus volontiers que l'ange. Et cela 
se comprend, ma chère baronne. Notre bon ange 
est revêtu d'un caractère pour ainsi dire officiel 
qui nous en impose. On fait un bout de toilette 
pour lui ; on le reçoit au salon ; il parle le pur 
langage de là-haut, le bon ange, et l'on choisit 
ses mots pour lui répondre. 

Avec l'autre, au contraire, aucune cérémonie ; 



Tristesses et Sourires. jy 

on bavarde en robe de chambre ; il connaît nos 
corridors, entre sans frapper ; il a les privilèges 
du valet de chambre, intime, les familiarités d'un 
ami de trente ans. 



m 



Nous avons eu ce matin la procession des 
Rogations. La chapelle du parc s'est ouverte et 
le curé de la paroisse y a dit la messe, comme il 
le fait à deux ou trois grandes fêtes de Tannée. 
Dans mon enfance, le chapelain y officiait 
chaque jour et, le dimanche, les fermiers, les 
domestiques, les voisins y venaient avec plaisir; 
on priait le bon Dieu en famille et de la sorte on 
apprenait à se connaître et à s'aimer. 

On aura beau dire, il y avait alors dans le 
monde plus de cordialité, et le respect des hié- 
rarchies sociales ne nuisait nullement à l'estime 
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mutuelle que les braves gens avaient les uns 
pour les autres. 

Snis le petit porche que je n'ai jamais voulu 

faire réparer, quoiqu'il soit bien vermoulu, il y 

a encore le banc de pierre où j'ai vu ma grand'- 

mère s'asseoir après l'office. Nicaise y étalait 

d'abord un petit tapis, ouvrait le grand sac 

rouge et la douairière distribuait sts aumônes : 

elle ne donnait pas seulement de l'argent, elle 

donnait aussi des conseils, de bons sourires, 

distribuait des remèdes, elle tendait la main aux 

vieillards, embrassait les enfants et arrangeait 

bien des affaires avec une bonne parole. 

Elle autorisait les plus malheureux à venir au 
château manger la soupe que l'on distribuait trois 
fois par semaine. C'était moi, ce jour-là, qui ser- 
vais les pauvres et je considérais cela comme un 
devoir et comme un honneur. 

Il y avait de bonnes choses dans tous ces vieux 
usages qu'un souffle de haine a chassés. 

Pour moi, lorsque je me retrouve assise dans 
le vieux banc de notre chapelle, où tous les 
miens sont venus prier, que j'aperçois dans les 
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nervures de la voûte les armes des d'Orchamp, 
échappées par miracle à la pioche des enragés, 
mes yeux s'emplissent de larmes. 

On dirait qu'ils m'appellent, les chers morts, 
et je sens que le moment est proche où je retour- 
nerai vers eux. 

Et vous disparaîtrez aussi bientôt, pauvres 
pierres sculptées par les mains d'un autre âge ; 
nous sommes, vous et moi, des épaves du passé 
et le présent a honte de nous. 

Cependant beaucoup de paysans croient en- 
core que la bénédiction de Dieu ne peut pas 
nuire à la récolte, de sorte que, l'habitude ai- 
dant, il y a beaucoup de monde à cette proces- 
sion champêtre du premier printemps. 

Les vieilles femmes surtout y viennent de fort 
loin, vêtues de leurs grands manteaux noirs à 
capuchons plissés, coiffées de leur hennin, qui 
n'a pas changé depuis le xiv e siècle. 

Les vieillards de notre province sont généra- 
lement beaux : certains de ces vieux visages ont 
quelque chose de calme et de noble que l'on ne 
retrouve plus du tout dans cette jeunesse éman- 
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cipée qui, ne respectant plus la dignité (T autrui, 
a perdu du même coup le sentiment de la 
sienne. 

D'ailleurs, rien c'e plus charmant pour les 
yeux, de plus consolant pour le cœur que cette 
croix d'argent étincelant au soleil matinal et se 
détachant sur le fond bleu du ciel. 

La brume laiteuse voile encore l'horizon, l'air 
est encore embaumé des senteurs de la nuit, et 
dans cette verdure de mai si tendre et si pure, la 
soutane rouge des enfants de chœur, l'aube 
blanche des prêtres semblent des fleurs jetées sur 
la prairie. 

Tout cela est frais, virginal, joyeux; c'est la 
jeunesse d'une nouvelle année à laquelle le bon 
Dieu sourit. 

A quelques pas de la chapelle, j'ai aperçu le 
cabriolet du docteur Ferou se rendant au château 
et une malice m'est venue à l'esprit. 

J'ai dit à Julie de rejoindre bien vite mon 
Esculape, en coupant au plus court par le sentier 
et de me l'amener sans tarder. 

Cinq minutes après, Ferou arrivait au grand 
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trot et descendait de sa voiture juste au moment 
où la procession s'ébranlait en chantant. Comme 
il hésitait à m'aborder, car il est esprit fort au 
dernier point, je lui fis signe d'approcher. 

— Vous avez à me parler, madame la ba- 
ronne, me dit-il avec un un certain embarras; 
qu'est-il donc arrivé ? 

— Chut, Ferou, chut! je vous conterai cela 
tout à l'heure; votre bras, je vous prie, je ne me 
sens pas très bien. 

De sorte qu'il a suivi la procession jusqu'au 
petit pont. Et comme il y a là une croix de 
pierre devant laquelle on s'agenouille pour rece- 
voir une dernière bénédiction, il a dû faire 
comme tout le monde. 

Le diable, surpris sans parapluie par une averse 
d'eau bénite, n'aurait pas eu une physionomie 
plus comique que la sienne, et j'ai été prise 
d'une telle envie de rire que j'en ai prié tout de 
travers. 

— Mais enfin, que me voulez-vous, madame 
la baronne? s'est-il écrié, lorsque nous avons été 
seuls. 
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— Rien d'extraordinaire, mon ami; en aper- 
cevant votre cabriolet, j'ai cru comprendre que 
vous me cherchiez et je vous ai fait savoir où 
j'étais, voilà tout. Vous y avez gagné une bonne 
petite bénédiction qui vous a réchauffé, car vous 
êtes tout rouge. 

D a fini par rire, car il n'est pas foncièrement 
sot. Je sais bien qn'il me fera payer cette plai- 
santerie et qu'un de ces matins, en me tâtant le 
pouls, il lancera dans mes parterres quelque 
pavé, mais qu'importe ! Au fond, je ne déteste 
pas ces discussions; cela me fouette le sang. 



Ferou, d'ailleurs, n'est pas un méchant 
homme : il a bon cœur et il faut lui en tenir 
compte, quoique cela tienne, assure-t-il, à un 
goût qu'il a pour les matières azotées. 

Il rend sa femme heureuse, adore ses petits, 
paye ses contributions et soigne ses malades avec 
dévouement. 

On le dit savant et je ne serais pas surprise 

3. 
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qu'il le fût : fils d'un brave vigneron que j'ai 
connu, il a débuté par l'école des frères et il est 
arrivé à force de travail et de volonté. Malheu- 
reusement il a un défaut qui pour moi est capi- 
tal : il est d'une impiété hors ligne. 

Ce n'est pas seulement qu'il ait déclaré la 
guerre à la Providence et au vieux monde ; c'est 
pis! il les a vaincus radicalement. 

C'est là sa gloire, ce sont là ses titres de no- 
blesse et c'est pour cela, je crois, qu'il n'en ad- 
met pas d'autres. 

Il sait d'ailleurs que l'incrédulité est une foi 
qui veut du temps pour se généraliser; il a des 
égards pour les retardataires qui ne sont pas 
encore convertis, et lorsqu'en sa présence je fais 
appel à la Providence — je n'y manque pas, 
naturellement — il reste assez calme. Je vois 
seulement à la gravité compatissante de son 
regal'd qu'il cherche dans sa tête à quel endroit 
il faudrait appliquer le sinapisme pour me dé- 
gager de ces idées-là. 

T e le répète, il est bon.., grâce aux matières 
azotées. 
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Entre nous, ce qui a perdu la Providence dans 
l'esprit de Ferou, c'est qu'elle est mystérieuse, 
car personnellement il n'a que cela à lui repro- 
cher. Dieu lui aurait dit simplement : « Ferou, 
voilà mon plan, » qu'il eût fait des concessions; 
mais point... Dieu a malheureusement gardé le 
silence. 

Or, depuis que le docteur a pris la Bastille, 
il ne veut plus qu'on lui cache quoi que ce 
soit. 

Il est vrai que, grâce à la destruction définitive 
de l'incompréhensible, l'humanité entre triom- 
phalement dans l'ère de l'indépendance et de la 
raison. 

C'est entendu. 

Le monde, qui jusqu'à présent tournait bête- 
ment à gauche, faute de direction, reconnaît son 
erreur et va se mouvoir à droite ; c'est décidé. 
Désormais, plus de honteuses superstitions : la 
critique scientifique, avec ses procédés infail- 
libles, disperse les ténèbres... la lumière éclate, 
voici la porte de la vérité.:. 

— Eh bien, Ferou, entrons. 
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J'entre; c'est un trou noir, encombré de fé- 
tiches et d'idoles comme une pagode indienne : 
principes inébranlables, axiomes sociaux, raison 
souveraine, droits de l'homme, liberté, éga- 
lité, etc. On peut toucher du doigt. 

Je touche et je ne sens rien; c'est du vent. 
Étrange plaisanterie ! 

Comment ! vous m'empêchez de prier Dieu 
au grand air et vous me poussez dans une cave 
où il faut d'abord m'agenouiller devant des 
abstractions ! En haine des vieilles chimères vous 
vous lancez du premier élan au plus nuageux de 
l'insondable, absolument comme le naïf Gri- 
bouille qui, pour ne pas être mouillé par la pluie 
du ciel, piquait une tête dans la rivière. Sous 
prétexte que le vieux monde s'effondre, vous 
voulez m'emporter dans une montgolfière qui ne 
tient à rien et ne va nulle part! Quoi, vous 
changez de religion comme de gouvernement, 
comme de chemise, vous opérez chacune de 
ces mascarades au nom de principes immuables 
et vous voulez que j'admire votre logique ?.. 

Mais vous n'êtes que des romantiques affamés 
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d'idéal; des mystiques en rupture de ban, 
hommes exacts et pratiques. 

Vous ne voulez plus de culte, de religion, et 
vous passez votre vie à dire la messe devant 
des principes plus incompréhensibles cent fois 
que les dogmes les plus mystérieux. Vous adorez 
les vessies, vous sanctifiez les lanternes, vous 
encensez les girouettes, vous... tout vous est bon 
pour pontifier. O Ferou! comme votre athéisme 
me rend religieuse; comme j'aime Dieu depuis 
que vous le niez; comme je deviens croyante 
en face de votre incrédulité sacerdotale. 

Après avoir démoli nos temples, vous en- 
tendez qu'on respecte vos boutiques ? 

Jour de ma vie ! mais définissez au moins les 
mots de votre enseigne. 

Que signifie, par exemple, cette liberté dont 
vous faites l'âme du monde ? Où est-elle cette 
Déesse dont on n'a jamais vu que la robe 
souillée ? Qui donc, sans être imposteur ou sot, 
a pu la définir, même en songe ? 

Est-ce que l'indépendance humaine est autre 
chose qu'un cas particulier de cet esclavage 
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nécessaire sans lequel nous ne serions rien? 

Nous nous croyons libres quand nous ne 
sentons plus la main qui nous mène, mais en 
vérité, n'est-ce pas le dernier mot de la servi- 
tude que d'être insensible au poids de sa chaîne? 

La liberté n'est donc pas même un rêve où 
l'homme peut se bercer : ce n'est qu'un mot; 
ce n'est qu'un des signes du malaise qu'on 
appelle la vie ; c'est le gémissement que pousse 
le malade en se retournant sur sa couche. 

Et lorsque ce gémissement devient un cri de 
colère, lorsque le malade en question, ne com- 
prenant plus la nécessité des contraintes sans 
nombre qui sont la vie de ce monde, les déclare 
intolérables et s'imagine sérieusement qu'il peut 
s'en affranchir... on peut dire sans se tromper 
que l'agonie est proche. 



Je ne sais plus à propos de quoi ce parpaillot 
de docteur me disait : 

— Mais enfin, madame la baronne, nos 
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axiomes scientifiques ne sont pas des mirages; 
ce sont de bonnes et solides vérités. » 

Et en parlant ainsi il essuyait ses lunettes 
d'un petit air conquérant souverainement désa- 
gréable. 

— Est-ce que par hasard, ajoutait-il, deux et 
deux ne font pas quatre? Est-ce que deux lignes 
qui se prolongent à l'infini sans jamais se ren- 
contrer ne sont pas parallèles? Ces évidences 
vous choqueraient-elles? 

— Ce qui me paraît évident, à moi, lui ai-je 
répondu, c'est que, dans les sciences comme ail- 
leurs, la vérité n'existe qu'à l'état de principe 
abstrait pressenti par l'âme. Vos fameux axiomes 
qui ne sont, après tout, que des articles de foi 
indémontrables, n'ont d'évidence que théorique- 
ment. 

Deux et deux font quatre parce que ces 
nombres expriment de pures abstractions, mais 
donnez à ces vérités une application matérielle 
et l'évidence cesse tout à coup. 

Où trouver dans la nature deux quantités ma- 
térielles absolument égales entre elles; corn- 
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ment, du moins, prouver expérimentalement 
qu'elles le sont? Vos instruments les plus précis 
ne donnent que des résultats approximatifs; la 
balance la plus exacte n'exprime le poids d'un 
corps qu'à une certaine fraction de gramme 
près. Là comme partout, l'expérience ne fait que 
hacher plus menu l'erreur, mais ne la supprime 
pas. 

Quant au parallélisme de vos lignes qui se 
prolongent dans l'infini, permettez-moi de vous 
dire, docteur, que vous parlez là comme un illu- 
miné : L'infini est un champ d'épreuve absolu- 
ment imaginaire et vous m'avez appris vous- 
même que la ligne était une fiction. 

Je continue donc à penser que, même dans les 
sciences où la vérité semble le plus aisémfent 
tangible, nous ne pouvons la concevoir que 
comme une abstraction et qu'elle nous échappe 
si nous voulons la toucher du doigt. 

Que sera-ce donc alors dans le domaine du 
sentiment et des idées, où l'on n'a pas d'appareil 
pour constater la justesse expérimentale d'un 
principe, même d'une façon approximative, et 
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oi rémotion de chacun, essentiellement variable 
et changeante, est la seule pierre de touche qui 
puisse faire distinguer le vrai du faux. 

Est-ce à dire qu'il ne faut pas croire à la, 
vérité? 

Assurément non, car, en dépit des erreurs, 
des illusions et des discussions vaines, nous per- 
cevons la lueur confuse du loyer, source de toute 
lumière. Là, derrière le nuage, est la vérité sou- 
veraine, immuable, absolue; notre raison la. 
sent, la devine et y croit. 

L'inconnu qui se dresse entre elle et nous 
n'est qu'un écran nécessaire qui en atténue les 
rayons, dont nous ne pourrions supporter l'ar- 
deur. Ne maudissons pas notre impuissance à 
tout comprendre; les erreurs de nos sens et de 
notre esprit forment l'atmosphère qui nous permet 
de vivre. C'est à l'abri de ces infirmités bienfai- 
santes que nous existons. Supposons que tout à 
coup, les lois de la gravitation se trouvant rom- 
pues, le soleil attire à lui la terre avec une vio- 
lence sans contrepoids : il est clair qu'il l'anéan- 
tirait en l'absorbant en lui. 
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Pareillement, l'homme mis en contact direct 
avec la vérité absolue et perdant tout à coup ses 
inquiétudes, ses curiosités, ses ardeurs et tout 
ce qui constitue les ressorts de sa vie terrestre, 
cesserait d'être un homme. Ainsi que ces 
blessés qui meurent lorsqu'on leur arrache la 
flèche qui les a percés, nous mourons humaine- 
ment si Ton nous guérit de notre ignorance. 
Car nous ne pouvons pas concevoir une âme 
humaine satisfaite, remplie, et ce n'est qu'en 
Dieu qu'est la solution de ce mystère. 



Ferou ne veut plus être dupe, c'est son idée, 
et il n'admettra plus rien, ce qui s'appelle rien, 
qui n'ait été pesé dans la balance de la raison 
humaine. 

— Sans indiscrétion, mon ami, quel est le 
sage qui se chargera de peser tout cela ? 

— Je ne veux pas croire, madame, que vous 
ayez l'intention de plaisanter en semblable ma- 
tière. Le plus noble usage que l'homme puisse 
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faire de son intelligence est, à coup sûr, de 
rechercher la vérité, de flétrir l'imposture et 
de soumettre au contrôle de sa raison les... 

— Sa raison, dites-vous ? vous entendez par 
là que chacun pèse séparément dans sa propre 
balance. 

— Assurément, madame, il le doit à sa 
dignité; c'est un devoir. 

— Cela fait bien des balances, mon ami, 
mais peu importe ; j'entre dans vos vues. Cha- 
cun a donc le devoir de soumettre la vérité au 
contrôle de son infaillible raison. 

— Je n'ai pas la sottise de me croire intail- 
lible. 

— Vous ne seriez pas le premier, mais enfin, 
je me rétracte : chacun a donc le devoir de sou- 
mettre la vérité au contrôle de son aveugle 
raison. 

— Aveugle ! mais, madame. . . 

— Mettons borgne, mettons myope ou pres- 
byte si vous aimez mieux. 

— Est-elle aveugle, cette intelligence hu- 
maine qui va surprendre jusqu'au sein de la 
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nature ses lois les plus secrètes, qui arrache à la 
vérité ses voiles un à un ? Quoi, ce flambeau 
qui permet à l'homme de tout comprendre... 

— Bon, il opérait il n'y a qu'un instant avec 
une balance et le voilà maintenant travaillant 
avec un bougeoir. H avouait n'être pas infail- 
lible et maintenaint il comprend tout! Mais si 
vous comprenez tout, ne me dites donc plus 
quand je me plains de mes migraines : 

« Madame la baronne, rien à faire, c'esc ner- 
veux. » 

Vous comprenez tout! et vous ne savez 
même pas comment naît une idée dans votre 
propre cervelle, et vous êtes pour vous-même 
le plus insondable des mystères, et depuis des 
siècles que vous observez la croissance d'un grain 
de blé ou l'épanouissement d'une fleur, vous 
n'avez pas même entrevu ce qu'est ce principe 
vivifiant qui anime la plante et féconde le 
germe. 

Mais que fait-elle donc, votre science ? — 
Elle met des étiquettes sur les mystères, elle 
catalogue ses ignorances ; elle saute par dessus 
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les abîmes et crie bien haut qu'elle les a com- 
blés. 

Entre nous, pas de façon : dites-moi donc 
sans détour ce que c'est que l'attraction, la pe- 
santeur, la lumière, la vibration moléculaire; 
que sont toutes ces propriétés de la matière dont 
vous m'avez si souvent dit le nom sans jamais 
m'en définir l'essence. 

Voyons, Ferou, avec votre balance et votre 
bougeoir, êtes-vous plur> sage que Salomon, 
plus habile que Richelieu, plus puissant que 
Charlemagne ? Et votre société qui n'est plus 
dupe de rien — que d'elle-même, — est-elle 
plus heureuse et moins troublée ? 

Vous ne pouvez vous empêcher de sourire, 
mon cher ami. 

Voyons, Ferou, vous faites de la raison hu- 
maine la source sacrée de toute sagesse. Je ne 
demande pas mieux, mais je voudrais bien sa- 
voir où vous placez ce trésor-là. Vous avez 
votre raison, ferou, mais j'ai la mienne aussi 
qui diffère de la vôtre, scit dit sans vanité. Cha- 
que être a sa petite raison particulière dont il 



j8 Tristesses et Sourires. 

entend user à sa guise, vous ne pouvez empê- 
cher cela. Or je n'ai jamais remarqué que ces 
innombrables petites raisons, essentiellement 
chancelantes et sujettes à Terreur, pussent, à un 
moment donné, se confondre en une seule qui 
soit infaillible et incontestée. 

La voix de votre fameuse raison humaine ne 
sera jamais qu'une rumeur publique et n'aura 
d'autre sanction que l'opinion d'une majorité... 
c'est peu. 

Avec cela, on impose un député, mais on ne 
Eût pas naître une croyance. 

Vous sentez-vous la force d'entendre quel- 
que chose d'inouï ? Écoutez ma révélation : 

Le dernier mot de la raison est de constater 
ses étroites limites. La Providence nous en a 
donné juste assez pour nous guider vers elle. 
Supprimer d'abord la foi en Dieu et s'imaginer 
ensuite que la raison de l'homme, ainsi affran- 
chie, peut se suffire à elle-même, c'est, après 
avoir éteint la flamme, vouloir s'éclairer de son 
reflet. 

La raison qui ne mène pas à la foi peut occu- 
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per l'esprit, bien ou mal, mais qe pénètre pas 
dans le cœur et c'est par le cœur que l'homme 
est fécond. » 

Calvin, que Ferou estime pourtant beaucoup, 
dit que la foi est une vision des choses qui ne se 
voient pas; c'est-à-dire une conviction de sen- 
timent où le raisonnement n'est pour rien. 

Or, n'est-il pas étrange que cette conviction 
de sentiment qui est dépourvue de toute sanc- 
tion humainement raisonnable et qui, par con- 
séquent, devrait être particulièrement fragile, 
soit, au contraire, parmi les hommes, le mobile 
le plus puissant? 

N'est-il pas surprenant qu'une croyance soit 
d'autant plus ardente qu'elle est plus en dehors 
de toute démonstration, et que ce soit à l'heure 
où l'homme est le plus étroitement esclave du 
sentiment et le plus incapable de faire usage de 
sa raison qu'il se révèle avec le plus d'éclat et 
atteigne au plus haut? 

L'héroïsme, sous quelque forme qu'il se ma- 
nifeste, a toujours eu pour cause l'impulsion 
spontanée d'un sentiment; et si la raison peut 
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concevoir de beaux plans, c'est la foi qui les 
exécute. 

On n'aime pas une femme par raison démon- 
strative; on n'aime pas non plus la patrie, Part, 
le bien et le beau par logique de raisonnement. 

La foi pousse l'homme en dehors de lui; la 
raison l'y enferme et souvent l'y étouffe. 

Après tout, la raison n'a pour domaine que le 
raisonnable... C'est un sous-sol, ce domaine, et 
les retraites qu'y fait le monde rendent plus vii 
«encore l'inévitable besoin d'air et d'espace. 



Ce que j'aime dans le docteur, ce n'est pas ce 
qu'il dit, c'est ce qu'il me donne envie de dire; 
ce sont les réflexions qu'il fait naître en moi. Il 
me produit l'effet de ces boissons amères qui, 
prises au bon moment et en petites doses, ré- 
veillent l'ardeur des fonctions digestives. 

Que de fois, sous prétexte de mes rhumatis- 
mes, je l'ai envoyé chercher, par la neige et le 
froid, ce cher athée I 
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Si par impossible il se convertissait tout à 
coup, j'en serais heureuse pour lui, mais cela 
serait pour moi un bien grand vide. 

A peine est-il sorti que je me sens ranimée; 
je prends ma canne et, l'esprit tout plein, le 
cœur tout chaud, je vais promener mes pensées 
dans quelque petite allée bien à l'abri du vent. 
Et je suis heureuse comme on l'est en compagnie 
de personnes sûres et aimables auxquelles on 
peut tout avouer. 

Bien mieux, il me semble alors que la nature 
qui m'entoure soit comme un cadre naturel qui 
s'offre à ma rêverie et se confonde presque avec 
elle. Les fleurs, l'air pur, l'horizon qui se dore, 
les nuages indécis qui s'étalent dans le ciel 
comme les flocons d'une neige rosée, toutes les 
harmonies enfin de l'œuvre divine sont l'écho 
de ce que j'ai dans le cœur. Je vois partout 
l'action de la Providence et je murmure en che- 
minant : 

Une planète et un grain de poussière pèsent 
d'un égal poids dans votre main, Seigneur. L'u- 
nité du code qui les régit les rend solidaires 

4 
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l'une de l'autre et l'Univers tout entier rentre- 
rait dans le chaos si le moindre atome cessai 
d'obéir d la loi. Tout s'enchaîne et concourt à 
l'ensemble dans le domaine de l'absolue sagesse. 
Le soulèvement d'une parcelle d'écorce, la 
chute d'une feuille desséchée ne sont pas en 
eux-mêmes des faits moins importants que 
Peflondrement d'une montagne. Rien d'arbi- 
traire et de négligeable dans l'enchaînement 
merveilleux des phénomènes grands et petits. 

Et d'ailleurs, qu'appelons-nous grand, qu'ap- 
pelons-nous petit ? Qu'expriment ces deux mots, 
si ce n'est l'infirmité de nos sens et l'impuissance 
de nos observations ? 

L'étoile qui, en dépit des lunettes, ne sera 
jamais pour notre œil qu'un point lumineux, 
est-elle moins grande qu'une goutte d'eau où le 
microscope nous révèle tout un monde ? 

C'est à la mesure de notre faiblesse que nous 
jugeons ce qui nous entoure... 

Eh bien, c'est toujours après avoir causé 
avec Ferou que ces pensées-là me viennent à 
l'esprit. 
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TJn jour qu'il avait lâché un des monstres de 
sa ménagerie, l'abbé, qui était là, prit son grand 
air de prélat romain, et lui dit avec une cour- 
toisie charmante: 

«Il m'est impossible, monsieur le docteur, de 
ne pas voir le doigt de Dieu dans l'énoncé de 
vos théories. Plus elles sont contraires à mes 
propres idées et plus je suis frappé par les con- 
séquences salutaires qu'elles ne peuvent man- 
quer d'avoir. Votre impiété est providentielle, 
monsieur le docteur, votre œuvre est pieuse. 
Vous le niez? Qu'importe. On ne fuit pas 
Dieu qui est partout et, si rapidement qu'on 
veuille s'échapper, c'est vers lui que l'on mar- 
che. 

Arrachez du vieux temple les fleurs d'autre- 
fois, fouillez sans scrupule, promenez partout le 
compas et la règle : l'édifice n'y perdra rien et 
son architecture divine n'en sera que plus appa- 
rente. Permettez-moi, monsieur, de saluer en 
vous la mission, peut-être inconsciente, que le 
ciel vous a confiée et que vous remplissez avec 
tant d'énergie. » 
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Et ils se saluèrent tous deux en grande céré- 
monie. 



Comme je demandais à l'abbé pourquoi les 
convictions de sentiment l'emportent si fort en 
énergie sur celles que la critique et l'analyse peu- 
vent faire naître en nous, il me fit cette réponse 
que je veux noter : 

Le but et le triomphe du raisonnement est de 
convaincre les autres ou de se convaincre soi- 
même; c'est-à-dire de vaincre les doutes anté- 
rieurs et de triompher des résistances. La con- 
viction obtenue par le raisonnement suppose 
donc toujours une lutte. 

Or, si lumineuse que puisse paraître la vérité 
dont une habile discussion a éclairé notre esprit, 
il n'en est pas moins vrai que cette conviction, 
acquise avec plus ou moins de peine, conserve 
la trace du labeur et n'emplit pas l'âme tout 
entière, puisqu'elle n'y efface pas complètement 
le souvenir de l'effort. 
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H suit de là que les gens persuadés ont tou- 
jours un défaut à leur cuirasse, une fissure, un 
petit trou; c'est par là que le doute s'est enfui; 
c'est aussi par là qu'il peut revenir. 

Les convictions de sentiment ont cette supé- 
riorité -r- d'autres diront cette infériorité — de 
ne pas reposer sur le raisonnement et d'être 
inattaquables par lui. 

La foi est indiscutable, non pas parce qu'elle 
est au-dessus de toute discussion, mais parce 
que celui qui la ressent est trop complètement 
absorbé par elle pour pouvoir entendre et com- 
prendre les démonstrations d'autrui, et que, 
sans défaillance, il vit dans une idée qui Je ré- 
sume tout entier. 



IV 



La femme !... la femme! 

Je trouve cette façon de parler du dernier 
pied plat. Cest encore là, sans doute, une ex- 
pression de l'argot moderne. De quelle femme 
veulent-ils parler ? Est-ce de leur mère, de leur 
sœur, de leur femme, de leur fille ou de leur maî- 
tresse? L'impertinence de ces blancs-becs flétris 
dans leur tige est intolérable, et si mon neveu, 
en sa qualité de fiancé et de garçon qui sait vivre, 
n'avait pas coupé la parole à ses deux amis, je 
crois que je les aurais vertement remis à leur 
place. 
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En compagnie de quels cotillons, ces jouven- 
ceaux ont-ils puisé leurs renseignements ? 

"La façon dont les hommes jugent les femmes 

est un indice certain sur L». façon dont eux-mêmes 

doivent être jugés, et le mépris qu'ils portent 

est une preuve du peu d'estime qu'on leur 

doit. 

Lorsqu'une femme ressemble à une drôlesse et 
se conduit comme elle, il y a de grandes chances 
pour que son mari soit un drôle. Voilà ma façon 
de voir. 

Mais, autrefois, où l'on vivait véritablement 
dans l'intimité du beau sexe, quel est le galant 
homme qui se fût permis de parler des femmes 
sm ce ton de supériorité blessante ? Ils les con- 
naissaient trop pour n'en pas être respectueux. 
Les femmes, de leur côté, cherchaient à se rendre 
dignes du culte dont elles étaient l'objet. 
Le beau sexe est ce qu'on le fait... 
Et nous sentant adorées, nous devenions tout 
naturellement adorables. Je dis nous.... je l'écris 
du moins, mais je n'oserais pas le dire, car rien 
n'est plus sot qu'une vieille coquette. Qu'importe 



68 Tristesses et Sourires. 

aux autres le récit de ses succès dont elle seule 
a gardé le souvenir!,.. Mais aussi, pourquoi 
nous provoquer ? Tous ces jouvenceaux s'imagi- 
nent-ils vraiment qu'avant eux il n'y avait ni 
grâce, ni beauté, ni jeunesse? Nous les eûmes, 
petits vauriens, ces séductions, et nous les eûmes 
à un haut degré. Il est pénible d'avouer ces 
choses-là; cependant, il faut bien se défendre! 
On ne peut pas se laisser supprimer ainsi sans 
protestation . Attendez que nous soyons tout à 
fait mortes pour nous mettre en terre. 

Il ne s'agit pas seulement de moi, bien en- 
tendu, il s'agit de nous toutes, pauvres femmes 
d'autrefois, qui n'avons plus, pour prouver nos 
dires et plaider notre procès, que quelques vieux 
portraits jaunis, fendillés, comme l'est notre 
visage; ou bien encore trois ou quatre petits 
billets tendres, restés, par hasard, au fond de 
notre tiroir... 

o Pardonnez-moi, mon Dieu; ce n'est pas pour 
vous que je dis cela, car vous savez bien au'ils ne 
sont pas restés là tout à fait par hasard. 

Ils étaient si respectueux, ces petits billets, si 
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pleins de grâce, de courtoisie, et rédigés en si 
jolis termes ! 

Lorsque je les montrai au baron, il les lut à 

haute voix, les dégusta l'un après l'autre, et, 

prenant une faveur rose, il en fit un mince paquet 

qu'il noua d'une rosette en soulevant le petit 

doigt : « Conservez cela, ma toute bonne », me 

dit-il, « ce sont de vrais bijoux. On vous trouve 

la plus aimable et la plus belle des femmes; il 

ferait beau voir qu'il n'en fût pas ainsi ! Mais ce 

culte que les autres vous rendent, ma reine 

incomparable, triple l'amour que je ressens pour 

vous. » 

On parlait ainsi... Comment ne pas être émue 
en écoutant ces douceurs exquises? 

Oui, on m'a trouvée belle ; on m'a dit que 
j'étais aimable, et je n'ai pas rougi de ces hom- 
mages. Nous ignorions alors les pudeurs indé- 
centes des péronnelles de maintenant qui vont 
chercher la garde parce qu'un petit savoyard les 
regarde en passant. H y a plus de vice que d'autre 
chose dans cette pudeur-là : on ne rougit si fort 
que lorsqu'on a perdu son innocence, comme 
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disait je ne sais plus qui. Nos façons étaient plus 
libres et en même temps beaucoup plus honnêtes 
que les vôtres, mes belles. 

Certaines libertés ne se peuvent prendre qu'en 
bonne compagnie, et ceux qui tremblent tou- 
jours pour leur bourse ou pour leur nonneur 
prouvent par cela même qu'ils sont habitués à 
Tivre avec de fort vilaines gens. 

Ce n'était pas notre cas. 

Il est impossible de comprendre maintenant la 
galanterie, la distinction, la délicatesse des mœurs 
qui régnèrent dans les salons au commencement 
de la Restauration. Les fêtes qui eurent lieu au 
mariage du duc de Berry furent le réveil éblouis- 
sant de la grâce et de la courtoisie françaises, 
dans ce qu'elles avaient de plus idéal, de plus 
aristocratique et de plus raffiné. 

Ce ne fut pas un carnaval comme sous le Di- 
rectoire, ou une singerie comme sous l'Empire; 
ce fut l'épanouisssement libre, aimable, de notre 
-vieille société enfin rendue à elle-même. 

Quand je repense aux réceptions d'alors, à ce 
fol de Saint-Cloud, où son Altesse Royale dai- 
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gnait figurer, où moi-même.,. On montait sur Ici 
chaises pour me voir danser... en toute vérité; 
on montait sur les chaises. 

Je me souviens qu'un soir le vieux duc d'Ha- 
<vre, coiffé de sa perruque poudrée à blanc et armé 
de sa canne noire, s'approcha de moi, et nie 
montrant une étoile... 

Quelle vieille folle je suis, grand Dieu ! c'est 
maintenant que je devrais rougir. Laissons tout 
cela. 

En 1830, j'étais à Orchamp, où j'avais été 
appelée tout à, coup à cause de l'état désespéré de 
mon vieux père. Mon mari était resté à Paris : 
la politique se compliquait et la surexcitation des 
esprits était assez grande pour qu'un officier delà 
maison du Roi ne quittât pas son poste. J'avais 
appris qu'une émeute éclatait, que l'armée se 
préparait à sévir, mais, depuis huit grands jours, 
j'étais sans nouvelles, et je commençais à m'in- 
quiéter beaucoup, lorsqu'un soir, le baron entra 
tout à coup dans la salle où nous achevions de 
dîner. Il était méconnaissable, le visage pâle, 
défait, les moustaches coupées, vêtu de je ne 
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sais quel costume de rencontre, déchiré, souillé 
de boue... 

— Au nom du ciel, qu'y a-t-il, mon ami ? 
m'écriai-je. 

— La royauté est morte, fit-il. 
Et il m'embrassa en pleurant. 

Le pauvre ami avait dû abandonner à Cher- 
bourg son uniforme, devenu odieux tout à coup, 
et dissimuler ses allures militaires qui lui eussent 
rendu la route impossible au milieu d'une po- 
pulation affolée par la victoire. 

Pendant trois jours, il avait cherché jour et 
nuit. Il me revenait l'âme triste et le corps brisé. 

Mon père mourut le lendemain matin en mur- 
murant : Vive le toi ! 

Dans mon esprit, ces tristes heures sont étroi- 
tement liées au souvenir du bal de Saint-Cloud. 
C'est à Saint-Cloud aussi que commença l'agonie 
de la monarchie mourante, et je ne peux oenser 
ï cette salle de bal étincelante et joyeuse sans 
apercevoir le vieux monarque montant en voiture 
à trois heures du matin pour fuir son peuple qui 
ne voulait plus de lui. 
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Je le suis malgré moi par la pensée; je vois 
sur la route de Versailles le bataillon de Saint- 
Cyr l'acclamant pour la dernière fois; j'entends 
les fières paroles de M me la Dauphine arrivant dé- 
guisée dans une carriole de louage; et cette halte 
à Rambouillet où les vivres manquent ; et cette 
fierté royale qui augmente à mesure que l'escorte 
s'amoindrit et que les défections deviennent plus 
nombreuses! 

Mon mari, qui fut jusqu'à Cherbourg, comme 
je le disais, m'a raconté bien des détails sur ces 
dernières heures de la monarchie : il y eut de 
pitoyables défaillances autour de cette grandeur 
déchue. 

Les hommes sont laids lorsqu'on les regarde 
sans lunettes et d'un peu près. 

Mais je ne veux pas me mettre en colère, de 
peur de tousser toute la nuit. 



Je n'en ai pas mieux dormi. Quand un sou- 
venir du passé me vient à l'esprit, il en réveille 

5 
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tant d'autres en même temps, que je suis bientôt 
comme assiégée, et cela me donne un peu la 
fièvre. 

A six heures du matin, je n'avais pas encore 
fermé les yeux; ce qui m'a procuré l'avantage 
de voir mes deux convives, sous une jolie petite 
pluie fine, longeant l'avenue en costume de 
chasse. Ils vont à trois lieues d'ici, chez les de 
/aulan qui courent un cerf aujourd'hui.. Et j'ai 
constaté que leur tenue à cheval était en parfait 
accord avec leurs idées sociales : impossible 
d'exprimer mieux, par son extérieur, son affais- 
sement moral : le dos voûté, les jambes écar- 
tées; sur la tête, une sorte de dôme en ve- 
lours noir ; sur les jambes, une horrible peau de 
bique comme des cosaques errant dans les steppes ; 
avec cela, des gants rouges, et à la bouche, — 
c'est prodigieux, — à la bouche, une énorme pipe 
jaune. Je souhaite que cette mode ne soit pas 
générale; quoi qu'il en soit, voilà comment cer- 
taines personnes vont courre le cerf à l'heure 
qu'il est. Ce n'est plus un plaisir, une fête de 
gentilshommes avec ses nobles traditions et son 
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cérémonial aristocratique, cela ressemble main- 
tenant à un simple passe-temps de braconnier, 
et on dirait, à les voir passer dans cet accou- 
trement pratique et malséant, qu'ils vont chasser 
pour se procurer du gibier. 

Ils ont tout défloré, tout, jusqu'à leurs plai- 
sirs. 

Où sont les anciennes pompes de la Saint- 
Hubert? Où est la fanfare royale qui faisait 
vibrer la voûte des grandes écuries et, sur la pe- 
louse, la meute de chiens beurre frais attendant 
le départ, tandis que le vieux prince, entouré de 
ses gentilhommes et paré pour la fête, portant 
le grand cordon sur sa veste blanche, saluait les 
dames et donnait ses derniers ordres. 

J'ai vu les splendeurs des grandes chasses fran- 
çaises... Je viens de voir aussi, allant au rendez- 
vous, deux jeunes gens du monde, brisés de fati- 
gue à leur lever, coiffés de casquette, vêtus de 
peau de bête, et fumant dans des pipes jaunes. 
D'ailleurs, ces allures indécentes ne me sur- 
prennent pas ; elles vont parfaitement bien, ce 
me semble, à des fanfarons qui parlent de la 
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femme comme ils ont osé le faire hier au soir 
devant moi. 
Oh! cela m'a touchée, je ne le cache pas! 



Ne m'ont-ils pas ait que, maintenant, la pre- 
mière fillette venue, qui sort du couvent, a déjà 
des idées fort nettes sur le placement de sa petite 
personne et calcule avec une lucidité merveil- 
leuse les chances de profit et de perte qu'offre 
cette spéculation ! 

Voilà ce qu'ils pensent ou feignent de penser 
sur leur future épouse. Dans quel monde, en 
vérité, ces gens-là vivent-ils ? 

Moi, je m'étonne tout au contraire de l'aveu- 
glement candide avec lequel la plus charmante 
des filles épouse un vilain sot de l'espèce de c^ 
deux philosophes. 

Pauvre chère petite! oser dire qu'elle combine 
et calcule, alors qu'en réalité elle est la dupe de 
toutes les illusions; alors qu'elle paye son erreur 
d'une vie entière de chagrins, et que, le plus sou- 
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vent, elle n'a même pas conscience de la cause 
imprévue qui la rendit folle un moment. 

N'est-ce pas, mignonne, que je dis vrai? 

Le fameux soir où madame votre mère mur- 
mura derrière son éventail : 

— Fillette, comment trouves-tu ce grand 
jeune homme qui boit un verre de punch, là-bas, 
près de la fenêtre ? » 

Ou bien vous avez éclaté de rire au nez de 
votre chère maman, ainsi que le comportent les 
moeurs actuelles, et vous vous êtes écriée : 

— Oh! par exemple, mais c'est un baliveau, 
ce jeune homme! » 

Ou bien, tourmentant le bouton de votre 
gant, devenu rebelle tout à coup, vous avez mur- 
muré : 

— Je ne sais pas... Il n'est ni bien ni mal... 
Dieu qu'il fait chaud ! » 

Eh bien, mon eiïfant, pourquoi avez-vous ré- 
pondu ceci plutôt que cela? 

Vous ne vous le rappelez plus; le petit caillou 
qui causa l'avalanche vous échappe absolu- 
ment. 
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Ne cherchez pas, ce serait peine perdue : ce 
petit caillou, c'était en effet moins que rien : un 
bout de moustache, un nœud de cravate, une 
allure... pas même une grâce; une simple étran- 
geté. 

N'en soyez pas confuse ! Cela prouve tout 
simplement que vous étiez, à cette heure, très 
disposée à l'hallucination. On oublie trop qu'il 
y a des tam-tam chinois tellement sensibles 
qu'ils laissent échapper tout un concert, lors- 
qu'une mouche vient les heurter en passant. 

Pauvre petite bête, ce n'est ni par malice, ni 
par amour de la musique, assurément; c'est par 
hasard. 

Les fiancés sont comme la mouche, mais vous 
ne leur persuaderez jamais que leur seul mérite 
est d'avoir heurté le tam-tam au moment oppor- 
tun. C'est pourtant l'exacte vérité, dans l'im- 
mense majorité des cas. 

Eh! mon Dieu, pour un homme, le mariage 
n'est qu'un des événements de la vie et même 
un des petits, parfois. Pour une jeune fille, c'est 
l'événement, la grande métamorphose.... C'est un 
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soleil splendide qu'elle a sans cesse devant les 
yeux. Quelqu'un passe devant ce soleil; tout 
naturellement, il y a mirage, éblouissement; ce 
quelqu'un prend des proportions fantastiques : 

ce n'est plus un homme, c'est un héros Le 

tam-tam éclate, le cœur bondit, le poème com- 
mence, et fouette cocher. 

C'est la chose du monde la plus simple et la 
plus aisée à comprendre. 

Et une fois que ce poème est commencé, on 
pare son héros, on l'enveloppe de son cœur, on 
lui souffle son âme et bientôt, grâce à cette hal- 
lucination délicieuse, la dernière trace de réalité 
s'évanouit; si bien que les défauts d'un fiancé 
peuvent sauter aux yeux de tous sans que la pau- 
vre fille en soit le moins du monde inquiète : elle 
en chasse l'évidence, comme un peintre chasse 
un grain de poussière qui viendrait se poser sur 
le portrait qu'il peint. Bien mieux, les obstacles 
eux-mêmes ne font que stimuler l'ardeur poé- 
tique de la pauvre femme. 

Les mères ont une tendresse particulière pour 
leur enfant chétif ou mal bâti. Pareillement, on 
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s'obstine à poursuivre un rêve dont on vous a 
signalé le ridicule... On dorlote son petit ooi- 
teux, que voulez-vous ! on s'attache à lui, on se 
passionne... 

Est-ce qu'on ne s'élance pas d'autant plus 
haut dans l'imaginaire que la réalité est plus plate 
et plus prosaïque? 

Est-ce que le rêve aurait une raison d'être s'il 
n'était pas un mensonge ? 

Si l'on pouvait comparer le fiancé réel, en cra- 
vate blanche, qui se tient droit devant son prie- 
Dieu, au fiancé imaginaire que la jeune fille a 
dans le cœur, il y aurait d'étranges surprises. 

Ce sont deux rêves que le prêtre unit; ce sont 
deux fantômes qui échangent l'anneau et se 
jurent fidélité. 

Ne croyez pas que ce mirage dont nous par- 
lions soit une exception rare : il y a bien peu de 
femmes qui n'aient entrevu le ciel à l'heure de 
leurs fiançailles et ne donneraient une partie de 
leur vie pour l'entrevoir encore. 

L'épouse se cramponne encore à son rêve de 
fiancée, alors même que des années d'expérience 
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lui en ont prouvé la fausseté. II faut que tout se 
soit évanoui autour d'elle, que le désastre soit 
complet pour qu'elle abandonne à tout jamais son 
fameux poème. Encore, si cruelle que soit la 
déception, elle en gardera l'amertume pour elle 
seule, tout au fond de son cœur, sans en rien 
laisser voir; elle s'efforcera de conserver intact, 
aux yeux du monde et de la famille, le prestige 
-de son mari; elle n'avouera jamais, même à 
Dieu, la nullité de l'homme qu'elle a choisi. 

Par pudeur, par dignité, elle voilera la plaie 
de son cœur et souffrira en silence, se conten- 
tant de dire : « Je n'étais pas la femme qui 
lui convenait! » 

Il y a encore des anges, de par le monde; seu- 
lement, ils se cachent. Il faut du temps pour les 
découvrir, du cœur pour les comprendre et 
beaucoup de talent pour les peindre. Voilà pour- 
quoi on n'en entend jamais parler 



Les gens qui y trouvent profit ou plaisir, pour- 
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ront écrire et même penser tout le mal qu'ils 
voudront sur notre pauvre sexe, mais je n'en 
reste pas moins convaincue que le nombre des 
bonnes femmes est de beaucoup supérieur à celui 
des mauvaises, et ce n'est pas le cas de ces mes- 
sieurs. 

Pour établir cette statistique — car il s'agit de 
statistique — on n'aurait pas besoin de déranger 
M. le curé et d'avoir le secret des confessions. La 
maison — riche ou pauvre — où il y a une bonne 
femme, se distingue tout de suite des autres : je 
l'ai toujours remarqué, alors que j'allais partout. 
On trouve dans ces maisons-là un ordre parti- 
culier, une façon simple et harmonieuse de dis- 
poser toute chose, une propreté scrupuleuse où 
l'on ne devine pas seulement le soin d'une mé- 
nagère active, mais aussi la tendresse toujours en 
éveil de la mère et de l'épouse. 

Ne s'agirait-il que d'un petit bouquet de 
bleuets, cueilli au bord du chemin, en revenant 
de la messe, la chère femme a su mettre ces 
fleurs au bon endroit, le verre qui les' contient 
est brillant, l'eau est pure, et cela donne à la de- 
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meure un petit air de fête qui réjouit l'œil en 
entrant. Elle ne livre rien au hasard; jusque 
dans les plus petits détails il y a une intention et 
chacune de ces intentions sort de son bon cœur 
pour aller à celui des autres. 

Sa personnalité rayonne, réchauffe, et le par- 
fum de son âme pénètre partout, on la sent sans 
la voir. Carie signe distinctif d'une bonne femme 
est de ne pas faire tapage, de ne pas attirer les 
regards et de passer presque inaperçue dans la 
famille. C'est lorsqu'elle n'est plus là que l'on 
comprend tout ce qu'elle valait. Il semble alors 
que le feu du foyer soit éteint, et à chaque heure 
du jour on la cherche, on l'attend. 

Elle est comme le bon pain de froment qui 
semble insipide et dont on ne peut se priver. Elle 
est comme l'air pur qui nous fait vivre et que 
nous ne voyons pas. 

Son cœur et sa vie sont aux autres; elle s'est 

donnée tout entière, on la sait à soi; on use de 

son âme, on y fouille # comme en un trésor 

commun. 

Sa bonté est au milieu de la famille un refuge 
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toujours ouvert qui calme et guérit. Non pas 
qu'elle se pique d'éloquence et de philosophie, 
qu'elle endorme le chagrin par des phrases ou 
persuade par des raisonnements; elle partage les 
peines et les joies de ceux qu'elle aime, rien de 
plus, et cela si simplement, avec tant de naturel 
et d'un cœur si sincère, que l'on ne songe même 
pas qu'il en pourrait être autrement. 

Elle n'a pas conscience d'ailleurs d'être l'ange 
du foyer et l'âme de la famille ; elle n'a fait aucun 
effort pour cela; c'est par besoin qu'elle se dé- 
voue, par instinct qu'elle s'efface ; elle va au bien 
comme les braves au canon. 

Elle a la pudeur de ses vertus comme d'autres 
ont la honte de leurs défauts, et agit avec des 
raffinements de diplomate pour dissimuler ses 
bonnes actions, pensant que la reconnaissance 
dont on paie un bienfait enlève à ce bienfait le 
plus pur de son mérite et le déflore en le signa* 
îant. 

Il existe, ce type excellent de la femme bonne 
et dévouée. Je l'ai rencontré souvent dans ma 
longue vie ; il est dans la nature; il est vrai. 
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Mais entre deux vérités dont Tune console et 
rend meilleur, tandis que l'autre trouble et cor- 
rompt, pourquoi choisir toujours la dernière ? 

— Pour plaire au plus grand nombre qui, d'ins- 
tinct, court à l'horrible. 

— J'entends ; mais si vous lui refusez la vertu, 
à ce plus grand nombre, pourquoi lui donner la 
puissance? Si vous méprisez ses goûts, pourquoi 
consultez-vous son opinion ? 



Mon neveu m'a fait des excuses au sujet de 
ses deux amis de l'autre soir, et cela avec infini- 
ment de tact et de grâce. 

Je lui ai répondu, comme l'eût fait mon pau- 
vre mari, en lui tirant doucement l'oreille : 

« Tes dires me plaisent, garçon, tes dires 
me plaisent. » Après tout, ces deux jeunes phi- 
losophes n'avaient commis d'autre faute que de 
parler comme tout le monde, mais je trouvais 
surprenant qu'à ma table on s'onMiât jus- 
que-là. 
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A propos de ce petit incident, nous avons 
beaucoup causé et, de fil en aiguille, je me suis 
trouvée avoir improvisé un joli petit sermon de 
circonstance sur le mariage. 

Est-ce par égard pour la vieille prêcheuse qu'il 
m'a priée de lui mettre tout cela sur le papier ? 
Il en serait bien capable. 

Tu veux me flatter, sournois? — Eh bien, je 
me laisse faire; voici, je crois, ce que j'ai dit : 

Il est certain, mon cher garçon, que la jolie 
fille dont tu vas devenir le mari te voit à travers 
les gazes les plus rosées de son imagination. Elle 
attend tout de toi ; tu peux lâcher la bride à ton 
génie, si tu en as, et devenir un véritable héros ; 
elle n'en sera pas surprise : son rêve avait été 
au delà. 

Non seulement elle sera joyeuse de trouver 
' en toi un être supérieur, mais elle en aura de la 
reconnaissance ; elle sera fière de t'accepter pour 
son maître chéri et de te rehausser encore par la 
sincérité de sa soumission. Elle a soif de dévoue- 
ment, d'admiration; tiens-le pour certain; 
toutes les femmes sont ainsi. 
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Tu frises ta moustache d'un air conquérant? 
Cela est excusable : ta situation de fiancé est en 
effet particulièrement séduisante. 

Ajoutons tout de suite qu'elle n'est pas sans 
dangers. Pour un amoureux de ta sorte, le déli- 
cat, mon ami, est de conserver sa tête et de ne 
pas débuter par un de ces éclats qui ne sauraient 
avoir delendemam. 

Prends dès l'abord une bonne allure qui te 
mène loin et sûrement. Sois avec elle, dès la 
première heure, ce que tu pourras être, non pas 
toujours, mais bien longtemps. 

Elle s'abandonne, se livre tout entière, la 
chère petite, tu peux tout sur elle; n'abuse pas 
de ces pleins pouvoirs et sois prudent pour 
deux. 

Ne te grise pas, soit dit entre nous, ne roule 
pas sous la table : tu y resterais. Bois goutte à ' 
goutte, si grande que soit ta soif, et ne taris pas 
le verre avant qu'elle y ait porté ses lèvres. 

Rien n'est plus naturel que d'oublier l'être 
aimé au milieu des transports dont il est soi- 
disant l'objet. Tels ces avocats, qu'emporte l'élo- 



88 Tristesses et Sourires. 

quence, et qui, dans la fougue de leur plaidoyer, 
ne savent même plus le nom de leur client. 
Tâche de songera elle avant tout : ton cœur et 
ton esprit te diront le reste. 

Aimer, aimer ! . . . mais, vertuchoux, cela veut- 
il dire qu'on est aimable? 

Un polisson de baiser qui, sans souci de 
l'heure et des circonstances, se précipite en cas- 
sant la vitre est un impertinent haïssable ou tout 
au moin,s un importun qui se déconsidère. 

De ta tendresse ne lui laisse voir que ce 
qu'elle peut comprendre et goûter, sinon sans 
surprise, du moins sans effroi... 

'Ce que je te dis là t'irrite, n'est-il pas vrai? 
Je suis la plus machiavélique des tantes? Quoi, 
tant de ruse et de dissimulation quand le cœur 
parle ! Entre gens qui s'aiment sincèrement la 
confiance ne doit-elle pas être absolue ; les moin- 
dres restrictions ne sont-elles pas autant de pro- 
fanations ? 

Au Ciel, oui, mon ami, il y aurait profanation, 
mais en ce bas monde on ne fait rien sans 
adresse, prudence et circonspection. Il n'est pas 
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d'oeuvre humaine, — le bonheur compris, — 
qui puisse se passer de politique. Chacun d'ail- 
leurs entend cette politique suivant son esprit et 
sa conscience, mais de ce que certains l'enten- 
dent en dépit du bon sens, il ne s'ensuit pas 
qu'on puisse s'en passer. 

On peut être tout à la fois « habile et hon- 
nête et conserver sa dignité, tout en ménageant 
ses affaires », comme dit mon vieil ami. 

Crois-moi, mon enfant, sois discret et pru- 
dent : que le cœur de ta petite femme s'épa- 
nouisse librement, sans hâte ni violence; qu'il 
se transforme insensiblement. 

Résiste \ la sotte vanité de l'éblouir par tes 
révélations : ne l'écrase pas de ta jeune expé- 
rience. 

Elle se voile par pudeur, fais comme elle par 
sagesse. Ne brise rien, mon cher, dénoue un à 
un les liens qui l'attachent au passé. Qu'elle 
devienne femme le sourire aux lèvres, sans se- 
cousse ni cahot ; que plus tard elle n'ait pas à 
rougir et puisse remercier Dieu des larmes que 
tu lui auras fait verser. 
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' O&ie-lui la main, mais laisse-la venir à toi. 
- Que ta sollicitude ne tourne pas au tatillon- 
nage : sois assez attentif et discret pour ne pas 
dépasser, en fait d'égards et de soins, la mesure 
de ce qu'elle souhaite. 

Ne l'obsède pas; que ton affection l'entoure 
sans l'étouffer. * 

Par étourderie, par effusion maladroite, ne 
répands pas à ses pieds ton âme tout entière 
comme on étale le contenu de sa valise devant 
les douaniers de la frontière. 

Devrais-je t'indigner encore, laisse-moi te con- 
seiller de ne pas tout lui dire; n'ouvre pas de- 
vant elle toutes tes armoires ; il n'est point en- 
core l'heure. Surtout garde la clef de ce trésor 
intime où sont recueillies les reliques de ta vie : 
émotions, rêves, croyances, illusions... gran- 
deurs et faiblesses que toi seul peux compren- 
dre. Ne lui montre pas tout cela : elle en serait 
plus surprise que touchée et tu éprouverais une 
sorte de honte à avoir profané le plus secret de 
ton âme par une inutile exhibition. 

Et d'ailleurs, en te voyant si mauvais gardien 
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de ton sanctuaire, sans doute. elle y fouillerait 
sans scrupule, peut-être même en ferait-elle son 
boudoir. 

Sois soucieux de ta dignité pour qu'elle res- 
pecte la sienne. 

Qjae tes confidences arrivent une à une, par 
degré, alors que la chère petite y pourra voir 
une marque d'estime et de confiance. 

Ne force pas l'intimité à naître avant le temps, 
car en voulant la hâter, tu la rendrais impos- 
sible dans l'avenir. 

Vous n'en êtes encore qu'à vous adorer, mes 
enfants; dégustez votre rêve; restez l'un pour 
l'autre fantômes étincelants; soignez vos ailes et 
ne supprimez pas trop tôt, l'inconnu qui vous 
rapproche. 

Oui vraiment, qui vous rapproche. 
Ce grand désir de se connaître et de se con- 
fondre ne prouve pas du tout que l'on se con- 
naît et qu'on ne fait qu'un. Deux êtres qui s'en- 
lacent dans la plus chaude étreinte peuvent 
rester étrangers. 

On est d'autant plus curieux l'un de l'autre 
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que Ton s'ignore davantage. On s'adore parce 
qu'on se cherche. 

Une signature ne suffit pas à confondre deux 
âmes; la bénédiction nuptiale, loin d'êtrp la so- 
lution du problème, n'en est que l'énoncé, et l'in- 
timité qui viendra plus tard, si Dieu le veut, n'a 
rien de commun avec ces premiers élans. 

Ne mettons pas les violons derrière la noce 
et la timbale d'argent au pied du mât de co- 
cagne : c'est tout là-haut qu'elle doit être per- 
chée; 

Se connaître, vivre dans l'intimité l'un de 
l'autre, c'est le but, c'est la fin. L'amour peyt 
éclater au premier choc; l'intimité veut du 
temps pour se produire : c'est pas à pas que l'on 
gigne la confiance et l'estime. Il faut, s'être 
éprouvés mutuellement en mille circonstances 
diverses et que chacune de ces épreuves ait 
ajouté à la sécurité mutuelle; il faut aypir bu 
longtemps dans la même coupe, avoir goûté les 
mêmes joies, pleuré les mêmes larmes, pour se 
connaître et se comprendre. C'est la récompense 
enfin* c'est la bénédiction; c'est un rayon du 
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bonheur entrevu et le plus doux, j'imagine, qu'on 
puisse entrevoir ici-bas. 

Secouez un vase où de l'huile et de l'eau ont 
été versés : durant quelques instants vous n'au- 
rez, en apparence, qu'un seul liquide; mais dé- 
posez la fiole : alors, l'huile et l'eau, se séparant 
peu à peu, reprendront leur position première. 
La passion peut agiter deux âmes sans les con- 
fondre,; seuls, le temps et l'estime les confon- 
dent sans les agiter. 

Le difficile, en ménage, c'est lorsqu'on n'est 
encore qu'amants de ne pas perdre de vue qu'on 
pourra devenir amis, et plus tard, lorsqu'on est 
amis, de se souvenir qu'on a été amants. 



Ce qui m'étonne toujours, c'est l'aisance avec 
laquelle on unit deux êtres pour l'éternité, car 
il me paraît à peu près certain que, le plus sou- 
vent, on connaît mieux le cocher auquel on confie 
ses chevaux que le gendre auquel on donne sa 
fille. Il semble qu'après le travail du notaire, k 
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tendresse doit naître forcément entre les deux 
époux. On dirait qu'aimer son mari est la con- 
séquence naturelle d'une éducation soignée et 
qu'il suffit de pousser le verrou d'une porte pour 
que l'amour apparaisse nécessairement. . . 

Mais il peut ne pas venir, ce dieu fantasque ! 
Et même, en admettant sa venue, que de fois il 
allume une botte de paille, sourit, se chauffe et 
s'en va ! 

Et après cette visite on se trouve d'autant plus 
étrangers l'un à l'autre que pendant un instant 
on s'est cru plus proches. 

La lune de miel qui, théoriquement, devrait 
suffire à tout, peut en somme ne vous révéler 
qu'un abîme. Que de gens, à sa lueur, ont 
constaté pour toujours l'impossibilité de s'ai- 
mer I 

Non pas que les catastrophes matrimoniales 
soient aussi nombreuses qu'on le raconte; les 
éclats sont rares et le public qui, dans la vie 
ordinaire, n'entend pas souvent le bruit de la 
vaisselle cassée, murmure avec un sourire 
fin : 
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« Laissez faire le temps; tout s'arrange ex 
ménage... » 

Tout s'arrange, en effet, car l'immense majo- 
rité a le respect commercial de sa signature. L'ho- 
rizon se ferme, voilà tout; et l'on vit côte à côte 
étroitement désunis. On se réfugie dans l'amour 
de ses enfants, on se noie dans la charité, on 
se jette dans la vie des autres, on s'accroche à 
leur bonheur ou à leurs misères... et, si l'âme 
n'a pas l'envergure suffisante pour planer à ces 
hauteurs, on encombre sa vie de petits riens; on 
s'embesoigne, comme dit Montaigne, on trompe 
la faim de son cœur par les gourmandises de 
l'esprit ; on court le monde, on marie les autres, 
on emplit les heures et, le plus honnêtement du 
monde, on cherche à éblouir les passants dans 
le seid but de se prouver à soi-même qu'on est 
aimable et qu'on devrait être aimée. 

Enfin, à certaines heures où l'illusion vous 
revient à l'esprit, on souffle sur les cendres de 
la fameuse flambée, et si par hasard il s'échappe 
une étincelle, on crie au feu avec ivresse. 
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Maintenant, il faut bien dire que cette union 
du cœur et de l'esprit, dont je parlais tout à 
l'heure, n'est pas le rêve de tout le monde. 
Beaucoup d'époux n'ont entrevu et souhaité que 
la communauté de petits intérêts matériels qui 
unit deux voyageurs assis dans la même patache 
et se rendant au même endroit. 

Ces gens-là, ronflant sous le même rideau, 
mangeant dans la même écuelle, passez-moi le 
mot, s'estiment unis autant que faire se peut, et 
leur vie s'écoule joyeuse et douce dans l'échange 
des familiarités intimes qui, pour eux, consti- 
tuent l'amour. 

De plus en plus ravis de se trouver pareils, 
ils s'estiment, se goûtent, se font écho, échan- 
gent leurs petits riens en bons camarades, et leurs 
deux âmes, couplées comme bassets, trottinent 
côte à côte, le museau dans l'ornière. 

Ils sont heureux et ne s'en cachent pas; de 

;orte qu'on leur porte envie, lorsque, bras des- 

us, bras dessous et le sourire aux lèvres, ils se 

>romènent ensemble par une belle matinée 

ie printemps. Qiie se disent-ils, le savez-vous ? 
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Ils causent de leur calorifère : madame est 
pour le coke; monsieur est pour le bois. 

Et cette lutte tendre, autant que courtoise, ne 
cessera qu'avec la vie. 

Tout est pour le mieux, en somme, puisqu'ils 
sont habillés à leur taille, mais était-il besoin 
que Dieu tendît la main pour bénir ce petit com- 
merce ? 



Qu'elles sont diverses et étranges, les unions 
que le mariage sanctionne ! 

A côté des époux résignés qui, de concert, 
soufflent sous le même joug en tirant la charrue, 
il y a ceux qui s'ignorent pour être trop près l'un 
de l'autre et n'avoir jamais pu s'observer, faute 
d'espace; ceux-là ne s'entrevoient qu'au veu- 
vage. 

Puis, les timides, les vaniteux, qui s'attendent 
mutuellement; et aussi les habiles, qui dès 
l'abord, se perdent dans des dessous imaginaires, 
dissimulent quand il faudrait se confier, se con- 

6 
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fient quand il n'est plus temps ou qu'il n'est pas 
temps encore, frémissent tout à coup des con- 
séquences, reviennent sur ce qu'ils ont fait, 
s'élancent, chavirent, s'embrouillent, font des 
nœuds partout et, d'un petit paradis très décent 
qu'ils avaient sous la main, se fabriquent, à grand ? - 
oeine, le plus compliqué et le plus ridicule des 
enfers. 

Faut-il oublier les niais, qui attendent que le 
bon Dieu se dérange? Et les bûches qui sédui- 
sent un ange ! Et ceux qui, le nez en l'air, con- 
templent leur étoile et tombent dans le fossé 
qu'ils n'avaient pas vu ! Et les énergiques qui, 
de h poche 4e leur habit de noce, tirent un pro- 
gramme en disant: 

« Madame, vous m'entendez » 

Eh bien, dans le troupeau bêlant ou silencieux 
de tous ces infortunés attachés de travers, ce qui 
me paraît être le vice fondamental, c'est le man- 
que d'esprit. 

On a trop souvent répété que l'amour est une 
ivresse du cœur, une folie sublime, une crise 
fatale où l'esprit n'est pour rien. J'ai entendu 
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carier de ces accidents-là, mais ils me paraissent 
rentrer dans la catégorie, malheureuse ment trop 
nombreuse, des sinistres épouvantables qui ne 
laissent après eux que des morts et des agoni- 
sants. 

L'amour n'a rien à voir dans ces désastres, et 
je continue à penser que, pour aimer de la bonne 
façon, il faut s'y mettre tout entière, esprit et 
cœur; que pour choisir le compagnon de sa vie 
on n'a pas trop de toute sa finesse... Ces gens- 
là trompent tellement ! Comment deviner dans 
un bout de fil qui passe le gros peloton qui est 
derrière î 

Or, beaucoup d'imbéciles ne laissent précisé- 
ment voir de leur- sottise qu'une toute petite 
pointe qui fait saillie au dehors. C'est en appa- 
rence un simple grain de poussière, moins que 
rien; mais gardez-vous d'y toucher; n'attirez 
pas à vous cet atome; tout l'écheveau se dérou- 
lerait et ce serait une éternité de confusion. 

Avant de se jeter dans les torrents, au galop 
de son cœur, il ne serait pas maLd'en sonder un 
peu le fond avec son esprit 
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L'amour qui dispense d'attention, de critique, 
de jugement et débute par l'ivresse, ne sera 
jamais, à mon avis du moins, qu'une maladie 
fort laide. 

Aimer malgré soi et sans juger ce qu'on aime! 
se donner sans savoir pourquoi, avaler sans com- 
prendre, dévorer sans goûter... Bonté du ciel! 
n'est-ce pas de la sauvagerie pure ? 

Est-ce que cela est possible, en bonne con- 
science? S'imagine-t-on que, même au plus 
•chaud de la tendresse, une femme devienne com- 
plètement bête tout à coup? Comme s'il était 
facile d'être sotte à un moment donné, lorsque 
le bon Dieu vous a faite femme d'esprit. L'esprit 
n'est-il pas le. dernier défaut dont on puisse se 
défaire; n'est-ce pas une infirmité persistante 
qui vous suit partout? — si ridicule qu'il soit, 
-d'ailleurs, de promener cette bosse dans certains 
milieux où l'on va; — mais passons. 

Les femmes que l'amour rend absurdes 
avaient, j'en ai peur, de bien grajndes disposi- 
tions à le devenir sans cela. 

Pour ma part, j'aurais refusé tout net un bon- 
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heur auquel on ne peut parvenir qu'en s'y préci- 
pitant du cinquième étage. Le ciel lui-même... 
le ciel me tenterait moins si je ne pouvais y 
monter lentement, afin de constater à chaque 
marche que je me fais meilleure et jouir tout 
doucement de mes petits progrès. Écouter avec 
son esprit les murmures de son cœur, voilà ce 
qu'il faut faire. Les grandes tendresses durables 
sont comme les monuments solides que l'on 
n'improvise pas; il les faut construire avec pru- 
dence et en choisir chaque pierre de ses propres 
mains. 

L'amour, comme le bonheur, n'est pas aux 
affamés qui se noient dans leur potage, mais 
aux attentifs qui observent et savent déguster. 

Le baron me fit trois ans la cour avant de 
m'épouser et nous ne trouvâmes ni l'un ni l'au- 
tre que ce fdt trop. Bien mieux, il lui parut que 
ce n'était pas assez, puisqu'il recommença au 
sortir de l'église et ne s'arrêta... qu'à l'heure où 
Dieu le rappela, à lui. 
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11 me disait un jour, je m'en souviens : « N'a- 
« vez-vous pas remarqué, ma toute bonne, 
« qu'à la première marche de l'escalier, les gens 
« un peu lourds éprouvent généralement pour 
« celui qui les accompagne un besoin particulier 
« de confiance et d'intimité : ils lui prennent le 
4 bras et s'abandonnent avec effusion... Sont-ce 
« les préliminaires de quelque confidence ? 

« — Pas le moins du monde : ils cherchent 
« simplement une béquille pour monter sans 
« souffler. 

« Que de gens aussi, se sentant couler au fond 
« de la rivière, enlacent avec transport l'être 
« qu'ils aiment le plus pour mourir en compa- 
« gnie! » Comme cela est juste et quelle façon 
piquante il avait de dire toute chose ! 

Rien n'est si commun — en ménage surtout 
— que d'ignorer son propre poids et d'écraser 
le prochain par tendresse. 

Un philosophe aimable a dit qu'il ne taut rien 
exiger de ses amis en dehors de ce qu'ils accor^ 
dent volontiers. 

J'ajoute que, pour savoir ce qu'ils sont dispo- 
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ses à accorder ainsi, il faut se demander ce que 
Ton accorderait soi-même sans effort. 

Tout cela demande infiniment de tact et de 
sagesse, mais la tendresse ne peut se passer ni 
de Fun ni" de l'autre, et un dévouement qui se 
fauiile sous les portes, pénètre dans votre 
armoire et se loge dans vos poches, empoisonne 
votre vie aussi sûrement que pourrait le faire la 
haine la plus raffinée. 

D'autant mieux qu'on est désarmé par la sin- 
cérité de ces moustiques bienfaisants qui ont juré 
de veiller sur vous : 

Qpe dire à un être dévoué qui se jette à cha- 
que pas dans vos jambes pour écarter les cailloux 
du chemin ? 

— Ne bois pas ce sirop, 

— Mai? je meurs de soif! 

— Fais-le pour moi, je t'en conjure. Mets ce 
bonnet, endosse cette flanelle, renonce à ce 
voyage, évite la chaleur et redoute le froid... si 
tu m'aimes, ne mange pas d'épinards. 

On s'abandonne d'autant plus aisémem à ces 
façons d'inquisiteur affectueux et sensible, que le 
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mouvement instinctif de celui qui aime est 
d'absorber en soi l'objet de sa tendresse et, si 
j'ose le dire, de le manger tout cru. 

L'affamé qui dévore de baisers son amie et 
Yiiouffe de caresses a-t-il vraiment pour unique 
préoccupation le désir de lui être agréable ? Je 
ne le crois pas. 

Qjii dit amour dit besoin de possession et Ton 
ne possède qu'à la condition d'être le maître. £11 
sorte qu'il y a toujours en pareil cas un vainqueur 
et un vaincu. 

Mais si la tendance est réciproque ? 

— Eh bien alors, l'amour est une alternative 
4e victoires et de défaites : chacun à son tour 
mange un morceau de son camarade et il est 
•clair que cela ne peut pas durer éternelle- 
ment. 

Voyez ces drames, ces romans où Ton a voulu 
peindre l'amour au naturel; n'est-ce pas épou- 
vantable ? toutes les furies de l'enfer y semblent 
déchaînées et ce n'est que carnage et désola- 
tion. 

Et lorsqu'après nous avoir fait passer par toutes 
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les péripéties de l'aventure, l'écrivain en arrive 
à ce point culminant des dernières pages où lts 
pauvres amoureux, réduits en lambeaux 
s'épousent et vont être heureux, l'intérêt cesse 
tout à coup. 

H semble que ce dernier tableau de félicité 
pure n'ait rien de commun avec ce qui précède. 
Ces deux êtres calmes et béats ne sont certes 
pas les enragés qui se démenaient si fort dans le 
chapitre précédent et l'on n'a plus devant soi 
qu'un brouillard incolore et sans forme. 

C'est qu'en effet, la tendresse profonde mais 
respectueuse et calme qui constitue le bonheur 
conjugal et en assure la durée, n'est nullement 
la conséquence d'une passion violente. 

Il y a là deux sentiments d'un ordre différent; 
bien rarement ils se succèdent dans le même 
cœur, mais jamais ils ne s'y confondent. 

Dans l'amour passionné il y a exaltation, 
ivresse; oubli de toute contrainte ; dans la ten- 
dresse durable, il y a, au contraire, prudence 
et mesure; délicatesse, estime et respect réci- 
proques. 
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Jouir du bonheur des autres autant que du 
sien propre, ou pour mieux dire : faire son bon- 
heur de celui du voisin, prouve un raffinement 
du cœur et de l'esprit qui ne court pas les rues. 
C'est plus que de Part, presque de la vertu. 

Il y a, d'ailleurs, un charme délicieux à subir ces 
contraintes volontaires, à s'observer soi-même 
incessamment par amour de son compagnon de 
route. 

Laissons les fous et les sots se vautrer dans 
leur tendresse. Encore une fois, c'est aux atten- 
tifs et aux discrets que sont réservées les joies 
de l'intimité. 



Le mot civilité — est-il encore dans le dic- 
tionnaire, ce mot charmant ? — est une vieille 
expression féodale. On entendait par là ce code 
d'usages et de conventions indispensables aux 
hommes, pour vivre dans la même cité. Or la 
cité, entre toutes, où la civilité soit le plus né- 
cessaire est celle où l'on n'est que deux. 
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Plus la voiture est étroite et plus il faut 
s'observer pour ne pas être insupportable au 
voisin. 

Vous voulez vivre en commun? — Souffrez 
alors la pression du lien qui vous unit. 

Et puis, en somme, se gêner un peu pour les 
autres est le seul moyen pratique et honnête 
d'obliger les autres à se gêner pour vous, et le 
uieilleur d'être à Taise, par conséquent. 

Cette gêne est un impôt qu'en détail ou en 
gros il faut toujours subir; n'est-il pas plus 
habile <Toffrir d'avance son obole et de payer sa 
dette en petite monnaie? 

Croire que l'amour indépendant et sans étude 
suffit à tout, résiste à tous les chocs et a la vie 
d'autant plus dure qu'il est plus violent, est une 
énorme erreur : la passion est comme ces her- 
cules qui soulèvent une maison sur leurs épau- 
les, mais ne supportent pas un rhume de cer- 
veau. 

Ce sont les petits refroidissements qui sont 
redoutables, les vents coulis, imperceptibles et 
persistants, ce sont ces mille petites secousses 
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' périodiques qui ébranlent, concassent, émiettent 
tout aussi bien qu'un coup de marteau. . 

Les amoureux et les patriotes capables de se 
jeter du Pont-Neuf en plein midi pour donner 
de l'air à leur passion ne sont pas rares. Le dif- 
ficile à rencontrer, c'est celui qui fait à son amour 
ou à sa patrie le sacrifice quotidien et obscur 
d'une simple tasse de café. 

Le héros véritable, c'est l'homme vertueux qui 
travaille en chambre, sans l'écriteau qui, de la 
rue, indique au monde l'étage et le nom du 
fabricant. 



Si la tendresse conjugale mérite véritablement 
le nom d'amour, c'est à l'heure où cessant d'être 
un plaisir et comme l'enivrant superflu de la vie, 
elle devient un bonheur nécessaire, c'est à l'heure 
où se dépouillant 'de ses côtés charnels, elle 
s'idéalise et se purifie, où, moins brûlante, elle 
réchauffe davantage et plus profondément. Si 
enfin deux âmes peuvent, en ce bas monde, non 
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pas se confondre mais se comprendre, ce sont 
celles de deux vieux époux unis ensemble par 
toute une vie d'intimité. 

L'amour en cheveux blancs est-il donc un 
paradoxe ou une plaisanterie ? Les chansons du 
penseur Désaugiers et de tant d'autres philoso- 
phes ont-elles donc tout dit ? Monsieur et ma- 
dame Denis, de grotesque mémoire, résument- 
ils Thumanité ? Est-il vrai que l'amour, en vieil- 
lissant, devienne repoussant comme un vieux 
polisson fardé qui tait l'ingénu sous sa perruque 
blonde ? L'esprit français n'a-t-il pas vu autre 
chose; est-ce là tout? 

Non certes. Plaisante qui voudra ces derniers 
baisers qui ne se donnent plus avec les lèvres 
mais avec le cœur; plaisante qui voudra ces 
derniers serrements de main : je vois pour ma 
part dans l'eflusion de ces deux vieillards la plus 
sainte et la plus protonde des tendresses humai- 
nes et je m'incline devant elle comme devant 
ces lueurs saintes qui annoncent le voisinage de 
Dieu. 
Assurément, cet amour final est plus rare 

7 
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qu'on ne croit, car on ne peut le faire naître à 
son gré, fl est la récompense d'une longue vie 
commune et comme la fleur idéale de cette inti- 
mité du cœur et de l'esprit que la plupart ne sont 
pas faits pour comprendre. Pour que deux êtres 
soient unis de la sorte, il faut qu'ils aient partagé, 
durant de longues années, les mêmes joies, les 
mêmes peines, les mêmes rêves ; il faut qu'ils 
aient bien véritablement vécu la même vie, non 
seulement par le cœur mais par l'esprit, que 
chacune de leurs pensées, de leurs actions, de 
leurs paroles ait ajouté quelque chose à l'estime 
réciproque et que, riches de tout un passé qui 
leur est commun, ils puissent, sans l'ombre d'un 
remords, compter ce trésor amassé pièce à 
pièce. 

Qui donc en parlera, de ces deux êtres qui 
depuis quarante ans marchent côte à côte, s'ai- 
ment, s'estiment et se soutiennent, rêvent, 
prient, jouissent et souffrent ensemble? Qui 
donc en parlera de ces vieux amis dont les cœurs 
sont soudés l'un à l'autre et vibrent à l'unisson, 
dont les âmes se reflètent mutuellement comme 
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deux miroirs où le passé, le présent et l'avenir 
se confondent dans la même image. 

Cette longue communauté de leur cœur, cette 
habitude de tout partager, se traduit au dehors 
par des gestes, des allures presque pareils et par- 
fois il s'établit entre eux une ressemblance phy- 
sique qui les ferait prendre pour le frère et la 
sœur. 

Cependant, aussi étroitement unis, aussi sûrs 
l'un de l'autre qu'on peut l'être, ils soignent leur 
aflection comme si elle pouvait leur échapper. 
Je ne sais quel parfum de tendresse printanière 
persiste dans leur vieille amitié. Ils entourent 
leur amour d'égards, de respects, de prévenan- 
ces. Les raffinements de leur courtoisie sont un 
aveu constant de l'estime qu'ils se portent. Leur 
abandon a des pudeurs ; ils s'aiment avec recueil- 
lement, et, jusque dans l'intimité, conservent 
des scrupules et des délicatesses qui ressemblent 
à de la dévotion* 
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Mon cher ami, Georges est arrivé ce matin 
avec son petit paquet, comme un vrai pèlerin, 
muni de sa besace. Et le voilà ici pour toutes 
les vacances de Pâques. Dès demain il montera 
sur son poney et les deux amis iront, l'un por- 
tant l'autre, vous demander à déjeuner. 

Joseph, qui les accompagnera, bien entendu, 
se chargera, si vous le voulez bien, des livres 
que vous m'avez promis; mais deux volumes 
nue suffisent; que le paquet ne soit pas trop gros 
afin qu'on puisse l'attacher à la selle de Joseph 
et que ce dernier ait les mains libres pour accom- 
pagner son petit maître. J'y tiens absolument. 
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Exigez, n'est-ce pas, qu'il ait les mains libres ; 
je vous en prie. Il est vrai que les chevaux sont 
doux, mais que sait-on ! 

Tout m'inquiète, lorsqu'il s'agit de mon petit 
garçon : j'ai maintenant des raffinements de sen 
sibilité qui ressemblent à de la maladie. Je l'aime 
trop... je l'aime mal. La raison me dit des cho- 
~ ses admirables, mais ma tendresse est sourde et 
n'entend plus rien. 

Eh, mon Dieu, les pauvres vieilles si proches 
de leur fin sont bien excusables d'être faibles et 
de s'abandonner un peu au courant de leur cœur. 
Le temps ne nous a-t-il pas assez dépouillées 
de tout ce qui plaît et qui charme ? Ne sommes- 
nous pas assez loin de nos petits-enfants pour 
les repousser encore par la gravité de notre per- 
sonnage et la rigidité de nos avis? Faut-il glacer 
leur ardeur de notre sagesse, engluer leurs ailes 
de notre expérience? 

Notre sagesse, notre expérience!... sont-elles 
donc infaillibles, sommes-nous assez sûres de 
ces remèdes pour en gratifier ceux que nous 
aimons? 



114 Tristesses et Sourires. 

Les vieillards commettent moins de fautes que 
les jeunes : j'en conviens, mais cela veut-il dire 
que leur vertu soit plus solide ou que Foccasian 
Je faillir soit pour eux moins fréquente? Nos 
défauts s'affaiblissent en même temps que nous- 
mêmes, et nous les croyons morts parce que 
nous navens plus la force de les réveiller. 

Comme il est heureux, en somme, que la res- 
ponsabilité cesse précisément à l'heure où l'on 
ne pourrait plus en supporter le poids et que les 
grand'mères n'aient plus à guider leurs petits 
enfants. Il est certain que, pour ma part, je n'au- 
rais jamais eu le courage d'emprisonner mon 
petit Georges dans un collège comme celui-là, 
notoirement connu pour ses tendances égali- 
taires. 

Mais mon fils aîné, qui n'est pourtant pas 
r homme des idées modernes, il s'en faut, a sur 
l'éducation des principes inflexibles : il prête tou- 
jours aux autres la force et l'énergie qu'il a lui- 
même et, dans certaines circonstances, reste un 
peu trop colonel en dehors du régiment, « Plus 
Tépreuve est rude, » dit-il, « et plus il est salutaire 
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d'y soumettre les enfants de bonne heure. Il faut 
ne pas leur dissimuler les difficultés qu'ils ren- 
contreront plus tard et les habituer à voir le 
monde tel qu'il est... » 

Tout cela est fort bien, mais je trouve trop 
sévère d'enfermer ces pauvres petits dans de 
vilaines casernes, alors que l'air et l'espace sont 
le plus nécessaires à leur petite âme et que leur 
corps a le plus besoin de mouvement et de 
liberté ! Est-ce qu'on descend à la cave les jeunes 
pousses d'avril pour iaciliter leur épanouisse- 
ment? 

Épreuve nécessaire, dit-on : peut-être est-elle 
nécessaire, en effet, pour certaines natures 
indomptables, mais parce qu'il y a des enragés 
faut-il donc mettre à tout le monde la camisole 
de force ? 

Parce que la majorité des enfants est pares- 
seuse et lente à comprendre, doit-on contraindre 
ceux qui ne sont ni paresseux ni sots à l'éter- 
nelle routine, au rabâchage écœurant, aux sou- 
missions inutiles et partant odieuses ? Et ce con- 
tact, ce frôlement incessant qui use, arrondit, 
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vulgarise; et cette vie en commun qui flétrit 
toutes les délicatesses, écrase toutes les origina- 
lités, réduit l'élite à une basse moyenne et ne 
fait du tout qu'un troupeau ! 

Le collège est l'image de la vie ! oui, de la vie 
des coupables détenus dans une maison de cor- 
rection. 

On parle de l'effacement des caractères, de la 

platitude de notre société : comment, Dieu du 

ciel! ne serait-elle pas plate au sortir de ce 

laminoir démocratique qui réduit tout en 

^galette ? 

Et n'allez pas me dire que l'insouciance de 
l'entance rend l'épreuve moins pénible : les 
enfants sont, au contraire, plus impressionnables 
que nous, étant plus neufs. La peine et la joie 
pénètrent dans leur cœur tout droit et jusqu'au 
fond. 

Si vous aviez vu hier le pauvre petit, comme 
il vous aurait touché ! D'abord, il a fait bonne 
contenance, à cause de sa coiffure militaire, de 
ses boutons d'or et du liseré rouge de son pan- 
talon, mais lorsque nous nous sommes retrouvés 
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seuls dans ma chambre, comme autrefois, et 
que, assis sur le petit tabouret, ses mains dans 
les miennes, sa tête sur mes genoux, il m'a 
ouvert son cœur, j'ai bien vu ce que le pauvre 
petit a souffert pendant ces trois mois de réclu- 
sion. 

Cette bande de gamins le sentant aussi déli- 
cat de corps que d'esprit, le voyant réservé, un 
peu hautain peut-être, étranger à leurs mœurs, 
ignorant de leurs jeux, Ta d'abord traité comme 
un paria et, pendant six semaines, le cher enfant 
a été le souffre-douleur de cette marmaille. 
Un d'Orchamp ! vrai Dieu, la triste époque I 
Cela a commencé le soir même de son entrée : 
le pauvre petit, ne croyant pas mal faire et s'étant, 
suivant sa coutume, agenouillé au pied de son 
lit pour faire sa prière du soir, il s'est élevé dans 
le dortoir un tel concert de rires et de moqueries 
que le garde, le maître, le surveillant... je ne 
sais comment ces gens s'appellent, a dû interve- 
nir, mais d'une façon que vous ne soupçonnez 
pas. 
« Orchamp, » a-t-il dit à Georges, « je n'aime 

7. 



n8 Tristesses et Sourires. 

pas les singeries; faites comme tout le monde. » 
Et comme Georges répliquait avec une soumis- 
sion sans doute un peu malicieuse : 

« Monsieur, pourrai-je faire ma prière dans 
mon lit? » 

L'autre, quelque enfant de la rue, peut-être, 
croyant à une impertinence, Ta puni sévère- 
ment. 

Et le lendemain, à la récréation du matin, 
cette bande de vauriens s'acharnait après lui, 
l'entourait en dansant, l'appelant jésuite, sacris- 
tain; quelques-uns même, de futurs ministres, 
sans doute, le saluaient par dérision de son titre 
nobiliaire... 

A un certain moment, il leur a dit en serrant 
le poing : « Que vous ai-je fait pour nous insul- 
ter, ma famille et moi ? » 

Trouvant très comique ce mot qu'ils ne com- 
prenaient pas et qui est d'un autre âge en effet, 
leur gaîté n'a plus eu de bornes et ils ont voulu 
le battre... 

Les pères de ces drôles nous coupaient la tête; 
en vérité, j'aimais mieux cela. 
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Mais ce qui est plus triste encore que tout 
cda, c'est la façon dont s'est calmée cette tem- 
pête : 

Ne connaissant pas bien les mœurs de ce 
collège et ignorant ce qui s'y était passé, j'avais 
mandé à maître Lamblein de faire compter à, 
Georges deux ou trois louis pour lui permettre 
de traiter ses camarades et de feire avec eux une 
petite ripaille de gâteaux; de sorte qu'un certain 
jeudi matin, la personne chargée de distribuer la 
somme accordée à chacun pour ses menus plai- 
sirs de la semaine, étalait vingt écus sur le pupi- 
tre de Georges. 

« Alors, grand'mère, » me dit-il, « ils m'ont 
regardé avec des yeux' extraordinaires et de tous 
les côtés de la classe on me faisait passer des 
billets pour me demander d'être mon copain de 
promenade. Vous savez, grand'mère, copain 
veut dire ami, camarade, associé. Eh bien, ceux 
qui m'avaient le plus tourmenté étaient juste- 
ment ceux qui montraient le plus d'empresse- 
ment. 
Un grand rouge, qui s'appelle Godot, et qui 
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est le plus fort, m'a pris le bras à la récréation 
et m'a dit : 

« — D'Orchamp, j'ai toujours été ton ami 
« au fond et ceux qui te regarderont de travers 
« auront affaire à moi. Je serai près de toi à la 
« promenade, et si Cotu t'approche !... Tu sais 
« pourquoi Cotu déteste les nobles ? C'est parce 
« que son père est épicier. Veux-tu que j'aille 
« tout de suite le rosser ? Moi, j'ai une parente 
« de ma grand'mère qui a été en émigration ; 
« je comprends la noblesse. Non, mais dis-le, 
« si tu veux que j'aille rosser Cotu , ça ne sera 
« pas long! » 

Grand'mère, je vous demande pardon de 
prononcer devant vous tous ces vilains mots, 
mais c'est pour vous faire mieux comprendre. 
Oh! maintenant, c'est fini... je n'ai plus que des 
amis. J'en ai... pour soixante ixancs ! » 

Et en disant cela il s'est jeté dans mes bras ea 
pleurant. Belle petite âme délicate et noble; 
Dieu te garde! tu en auras besoin. Bonsoir, mon 
ami. Pas un mot de tout cela à Georges quand 
vous le verrez demain. 
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Pauvre enfant, que deviendra-t-il ? 
Les délicats ne sont pas vêtus pour le voyage 
de la vie; ils n'ont pas, ces favoris du ciel qui 
sont en même temps les déshérités de ce monde, 
ils n'ont pas la botte grossière qui résiste aux 
cailloux et ne craint pas la fange. Ds n'ont pas 
ce manteau de vulgarité nécessaire qui défie les 
épines et rend insensible à l'orage. Dès le pre- 
mier pas, ils sont transpercés, meurtris et san- 
glants. 

De combien de douleurs ne paient-ils pas- 
cette clairvoyance qui les fait supérieurs aux 
autres! On n'est pénétrant qu'à la condition 
d'être facilement pénétrable; c'est la sensibilité 
qui raffine le jugement; c'est sur son propre 
cœur qu'on aiguise la lame dont on fouille l'âme 
d'autrui. 

Chagrins imaginaires que ceux de ces excen- 
triques, dit le public en passant, piqûres insigni- 
fiantes. . . Qu'en sait-il, ce gros ? qui dira ce qu'un 
excès de finesse peut grouper de douleurs autour 
d'une égratignure ? 

Faut-il juger la blessure à la grosseur de 
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l'arme qui Ta faite, ou bien à la gravité des dé- 
sordres qui en ont été la suite? Coup d'aiguille, 
coup d'épée... qu'importe, si on en meurt. 

Les affaires de ce monde sont de gros ouvrages 
qui veulent être exécutés grossièrement; il ne 
faut pas vouloir les trop pénétrer et user ses 
forces à y chercher des nuances qui, le plus 
souvent, n'y sont pas. 

C'est le défaut des délicats que de chercher 
chez les autres les finesses qui sont en eux. 

On ne se fait une place parmi les hommes 
qu'à coup de pioche et de marteau. Vous me 
direz que, pour se servir efficacement de ces 
outils, l'adresse est nécessaire ? — Oui, assuré- 
ment, il faut être bon ouvrier, mais si habi- 
lement que Ton tienne le manche, c'est d'ordi- 
naire la chance qui dirige le coup; et l'assurance 
d'un demi-sot qui a le bras leste et croit en lui 
est' cent fois préférable à la recherche d'un esprit 
subtil qui observe, combine et ne s'abandonne 
pas. 

Pour bien tirer le lapin, à ce que j'entends 
dire, on jette son coup de fusil, sans plus de 
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façon. Le roi de la chasse n'est pas celui qui a 
les meilleurs yeux et qui vise le plus soigneu- 
sement. 

Pour cheminer tranquillement dans la vie, il 
ne faut pas y voir trop clair. 

Les esprits élevés sont des virtuoses, mais des 
solistes, jouant en dehors de l'orchestre des airs 
que le monde n'entend pas. 

Une belle idée n'est digérée par le public que 
hachée menue et cachée sous la sottise comme 
la rhubarbe dans une cuillerée de confiture. Et 
encore le patient fait-il souvent la grimace à 
cause de l' arrière-goût. 

J'ai toujours vu la masse juger les choses par 
leur côté bête et courir à l'absurde comme le fer 
à l'aimant. Pour elle, l'homme obèse qui brise 
une chaise en s'asseyant est un être puissant à 
qui rien ne résiste. Elle estime la valeur du sa- 
vant à la grandeur de ses lunettes, le génie d'un 
capitaine à la hauteur de son plumet, et l'âme 
du patriote à la sonorité de sa voix. 

Ne me parlez pas de la masse : c'est un bœui 
bon à tirer un char, mais incapable à coup sûr 
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de le conduire. S est inconscient de sa stupidité ^ 
ce bœuf, voilà sa force. Inconscient aussi de 
l'anneau qu'il a dans le nez, et c'est à F heure 
où il tire le plus vigoureusement sous le joug 
qu'il croit triompher avec le plus d'éclat. 

Les délicats et les imbéciles sont exposés ici- 
bas aux mêmes accidents et la foule les confond 
volontiers, car l'opinion publique est comme 
une balance qui, au delà de certains poids, de- 
vient folle et se brise. 

Le monde juge un crime ordinaire ou une 
bonne action de moyenne grosseur avec la pré- 
cision que donne l'habitude. Mais en face d'une^ 
énorme infamie ou d'un acte héroïque, il a le 
vertige, ses idées se brouillent et il peut fort 
bien prendre le héros pour l'infâme ou l'infâme 
pour le héros. 

Le sublime et le délicat sont comme les mon- 
tagnes très hautes et les très petits grains de 
sable que la foule ne peut apprécier sans lunettes. 
Ce qui convient donc dans la vie, pour y être 
goûté, c'est une intelligence moyenne, ni trop 
subtile, ni trop épaisse, ni solide, ni gazeuse,. 
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mais entre les deux... liquide, si vous voulez; 
c'est un mélange savant de bêtise et de finesse, 
de sens commun et de bon sens... vanille et pis- 
tache. 

Les doses, d'ailleurs, sont extrêmement diffi- 
ciles à préciser, et Ton pourrait écrire tout tn> 
livre là-dessus. Qpel joli sujet à nuancer! ' 

11 est vrai que Ton aurait peu ou point de lec- 
teurs, et ce serait là, j'imagine, de la musique 

perdue, par ce temps de cornets à pistons 

Car on dit que nous rentrons dans l'âge de 
fer; n'est-ce pas plutôt dans l'âge des cuivres, 
qu'on nous pousse ? Mes vieilles oreilles n'en- 
tendent plus que fanfares de guinguettes... Ah î 
mes violons, mes pauvres chers violons, que 
vous êtes loin! 

La morale de r^ut cela, c'est qu'il laut, quand 
on voyage, avoir dans son gousset la monnaie 
du pays. La société ressemblé à ces magasins de 
coniectîons où Ton se vêt à très bon compte à 
la seule condition d'avoir la taille ordinaire. Ces 
tardes manquent d'élégance, je vous l'accorde, 
mais, après tout, elles sont épaisses, solidement 
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cousues, et il vaut mieux avoir chaud sous une 
pelure vulgaire que de marcher tout nu ou de 
rester au lit. 

Et puis, il s'agit bien d'élégance ! vous parlez 
comme un berger d'éventail. Aux époques sé- 
rieuses, monsieur mon ami, on s'habille et on " 
mange pour ne pas mourir de faim et ne pas 
crever de froid, rien de plus. Certains réaction- 
naires prétendent que l'égalité n'est pas dans la 
nature. Cela est possible, mais il n'en est pas 
moins vrai que ce poison, si artificiel qu'il soit, 
pénètre lentement, sûrement, dans la société 
où il généralise la maladie de l'ordinaire qui est, 
ce me semble, l'anémie des sociétés très fati- 
guées. 



Pour mener les hommes, il ne taut pas les 
dominer de trop haut. Le héros accepté par la 
masse conserve toujours à ses bottes un peu de 
la boue du chemin: certaines faiblesses, certaines 
vulgarités font plus pour sa gloire et son crédit 



Tristesses et Soupires. 127 

que les plus hautes conceptions de son intelli- 
gence, car la foule aime à se retrouver dans celui 
qu'elle acclame, et si elle ne s'y retrouve pas, 
die le nie. 

Même dans le Dieu qu'ils adorent, les hommes 
cherchent la trace de leur propre nature, un peu 
de leur pâte pour ainsi dire, et quelque chose 
comme un lien de parenté. Il faut que leur Dieu 
éprouve les émotions qui les agitent eux-mêmes : 
tendresse, jalousie, colère, compassion ; ils ne 
peuvent le comprendre enfin sans un cœur 
d'homme, car au fond, c'est leur propre apothéose 
qu'ils cherchent dans la Divinité. Ne nous indi- 
gnons pas; Dieu permet qu'il en soit ainsi. C'est 
parce qu'il consent à ne pas être Dieu tout à fait 
qu'on lui dresse des autels. Il veut que la fibre 
humaine dont il enchaîne sa grandeur, le retienne 
visiblement à la terre, afin qu'il y ait un chemin 
par où la prière des hommes puisse monter jus- 
qu'à lui. 

C'est en s'incarnant pour ainsi dire dans sa 
créature, en voilant l'insondable mystère de son 
infini qu'il donne à Thomme la possibilité, non 
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pas de le comprendre, mais de le pressentir. 

Les lumières trop vives, les foyers trop ardents 
nous aveuglent et nous consument avant que 
nous en ayons conscience, et ce n'est qu'à l'abri 
d'un écran que nous pouvons nous en approcher. 

Pareillement, la vérité n'est plus pour nous 
qu'une abstraction vide de sens si elle ne se voile 
de mensonges plus ou moins transparents. 

Une idée ne se vulgarise qu'en se faisant vul- 
gaire par certains côtés. Tout ce qui devient po- 
pulaire est un peu peuple. 

C'est là une loi à laquelle on ne peut se sous- 
traire : nous tenons tous à la terre par les deux 
pieds; bien heureux quand ce n'est pas par les 
quatre pattes. 

Les meilleurs d'entre nous sont comme le con- 
cile de Trente dont parle Fra Paolo; ils ont en 
eux une populace. 

Pour une pauvre petite fleur qui s'épanouit 
dans l'âme, que d'herbe, seigneur, que d'herbe \ 

Et toute cette verdure est, il faut bien l'avouer, 
le plus clair de notre alimentation. Bon gré, mal 
gré, nous faisons partie du grand troupeau qui 
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s eu vi broutant par le monde la tête basse, la 
clochette au cou. N'est-ce pas par cette commu- 
nauté de pâturage que lea hommes comprennent 
leur fraternité ? 

Si j'étais fée et que, pour doter mon filleul, 
jf eusse à choisir entre l'esprit et la bêtise, je 
dirais, sans hésiter : 

Qji'il soit bête!... pas trop si c'est possible ; 
mais enfin, qu'il le soit, afin de ne pas vivre en 
ce monde comme un paria. 

Vous rappelez-vous l'opinion de Montaigne 
sur les gens vulgaires ? 

« Leur âme, dit-il, pour être plus crasse et 
obtuse est moins pénétrable et agitable ? Pour 
Dieu, s'il en est ainsi, tenons dprénavant eschole 
de bêtise; c'est l'extrême fruit que la science 
nous promet, auquel cette-cy conduit si douce- 
ment sts disciples. » 

Cest qu'en* effet, la simple bêtise donne plus 
sûrement le calme et le bonheur que ne sau- 
raient le faire l'esprit et la sagesse. 

N'avez- vous pas rencontré cent fois des imbé- 
ciles dont la béatitude donnait envie ? 
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Malheureusement n'est pas* bête qui veut : 
l'étude ne suffit pas, il faut la vocation, et ren- 
drait-on cette eschole de bêtise gratuite et obliga- 
toire, qu'on ne parviendrait pas à bêtifier tout le 
monde sans exception ; il y aurait toujours à la 
queue de la classe quelques pauvres diables 
d'esprit, absolument rebelles. 

Vous croyez que je plaisante? — Eh bien, 
mon ami, vous vous trompez. Quand je vois ce 
que les hommes font de leur intelligence, en 
politique et ailleurs, quand je vois combien de 
souffrances secrètes, combien d'inquiétudes et 
d'agitations stériles cause d'ordinaire un esprit 
délicat, en vérité, la bêtise m'apparak comme un 
baume. 

Au milieu de cette société démocratique, les 
pauvres délicats me font l'effet d'Indiens en che- 
mise de mousseline subitement transportés des 
bords du Gange au plus encombré de la rue 
Saint-Denis. Le vent, le froid, les passants qui 
les heurtent, les omnibus qui les éclaboussent, 
les charrettes qui les accrochent... tout est souf- 
france pour ces malheureux. 
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Les délicats, pas plus que l'Indien en mousse- 
line, ne comprennent le monde qui les entoure; 
ils' s*étonnent qu'on marche, alors qu'ils ont des 
ailes et se demandent sincèrement si c'est par 
esprit de contradiction que l'on piétine de la 
sorte. Une platitude toute simple leur paraît si 
peu naturelle qu'ils la prennent souvent pour une 
ruse, et il est rare que dans un imbécile tout 
d'une pièce ils ne supposent pas un double fond. 
De sorte qu'ils observent, s'inquiètent, allument 
des lanternes sourdes, se perdent dans des cou- 
loirs imaginaires, démontent la serrure au lieu 
de pousser la porte... 

Ah ! quand les gens d'esprit se trompent, il 
faut l'avouer, c'est,., dans la perfection. Ds 
apportent instinctivement des raffinements et des 
coquetteries d'exécution qui rehaussent étrange- 
ment leur ouvrage. Leurs erreurs sont naturelle- 
ment hors ligne et ont des allures de petits 
chefs-d'œuvre qui attirent l'attention, de sorte 
qu'ils ont toujours l'air de se tromper double. 

Ils pourraient, il est vrai, se consoler de leurs 
déboires par la conviction de leur propre supé- 
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riorité; mais comment, à la longue, ne pas dou- 
ter un peu d'une supériorité qui cause tant de 
désillusions, comment ne pas se demander si 
l'exquise sensibilité de l'esprit n x est pas, en 
somme, une réelle infirmité ? 

Bientôt ils n'ont plus en eux-mêmes qu'une 
confiance théorique et, sans cesse ballottés entre 
la conviction d'avoir bien regardé et la certitude 
d'avoir mal vu, trop fins critiques d'ailleurs pour 
ne pas comprendre leur isolement, trop philo- 
sophes pour s'en étonner, trop fiers aussi pour 
s'en plaindre, ils augmentent volontairement 
la solitude qui se iait autour d'eux ; s'arrêtent à 
l'ombre et, de loin, regardent passer la toule, 
découragés et malheureux. 

Pauvres chers déclassés, vous n'êtes encore 
que des inutiles ridicules; Dieu veuille que 
demain vous ne deveniez pas des ennemis publics 
et dangereux l 



VI 



J'étais partie pour Paris avec un certain con- 
tentement. J'étais heureuse d'abord d'assister au 
mariage de mon neveu, et puis aussi je ne sais 
quelle ardeur voyageuse m'était tout à coup 
montée à la tête et me poussait hors de mon 
vieux logis. 

C'est ainsi que du milieu des cendres, éteintes 
depuis longtemps, une étincelle jaillit parfois. 

Je me disais : profitons des dernières heures, 
allons révoir avant de mourir la maison où est 
né mon fils Robert, allons retrouver nos impres- 
sions de jeune femme et saluer une dernière fois 

8 
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cette belle grande ville aimable et 1 ospitalière où 
je fus heureuse. 

Que j'eusse mieux fait, grand Dieu, de ne pas 
quitter le coin de mon feu ! Je n'ai rien retrouvé 
de ce que j'avais connu. 

Ils brisent tout, on dirait qu'ils se vengent* 
Sont-ils fous ou malades ? 

Dans tous les cas, c'est un lugubre spectacle 
que celui de ces trouées faites au cœur d'une ville, 
de ces maisons éventrées, de ces montagnes de 
ruines, de tout ce passé qui disparaît pour faire 
place à un avenir inconnu. Ce carnage en pleine 
paix ne ressemble-t-il pas à un châtiment, et la 
libre circulation des omnibus peut-elle compen- 
ser l'effondrement de tant de souvenirs ? 

Société française, ma mignonne, n'es-tu pas 
bien vieille pour renouveler ainsi ton mobilier, 
faire peau neuve, te farder en fillette et oublier 
jusqu'à ta langue?... Ne prends-tu pas ton testa- 
ment pour ton contrat de mariage ? 

Ton sang bout, dis-tu, l'ardeur t'emporte, tu 
veux être jeune, tu veux commencer une vie 
nouvelle infiniment plus brillante que l'autre. 
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L.es vieillards et les lampes qui s'éteignent ont 
aussi de ces éclats trompeurs. 

Tu blasphèmes, tu casses les carreaux comme 

on polisson à ses débuts; ayant piétiné sur ton 

passé, tu crois n'en plus avoir et tu te grises avec 

ta valetaille, à la façon des fous de vingt ans 

qui dévorent l'héritage de leur oncle. 

Tout cela est bien, mais comme tu seras 

malade demain matin après cette bombance, 

imprudente coquette I As-tu donc oublié qu'à 

ton âge on soupe d'une tasse de tisane si Ton ne 

veut mourir d'indigestion ? 

On ne se refait pas jeune à volonté, vieille 
amie, on se conserve, rien de plus. 

Pauvre passé ! cher cimetière dont on déterre 
les morts pour en jeter les cendres au vent. 
Vieilles demeures, vieilles croyances, vieux res- 
pects, qui vous remplacera ? 

Ainsi qu'il est dit dans ce beau livre sur la 
Cité antique que je relis en ce moment pour me 
remettra un peu le cœur : 

« Foyers éteints, familles éteintes ». Ne 
pourrait-on pas ajouter : « Pays perdu. » 
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Mais déjà le mot foyer n'a plus sa noble accep- 
tion; il nous faut faire un effort pour nous rap- 
peler que le calorifère et la cheminée à la prus- 
sienne ont une origine sacrée. 

Q|ii donc maintenant écouterait sans bâiller 
ces belles pages toutes simples qui font si bien 
comprendre ce que fut autrefois la flamme qui 
brillait nuit et jour au milieu de la demeure. Je 
ne connais rien de plus poétique et de plus tou- 
chant. C'était sur l'autel de ce dieu du logis, 
toujours présent et toujours adoré, que l'on dé- 
posait, avant de manger, les prémices de la 
nourriture; que l'on répandait, avant de boire, 
la libation du vin; c'était en lui que se perpé- 
tuait le souvenir des morts, car « les ancêtres 
étaient associés dans le respect des hommes 
et dans leurs prières », et c'est au passé que l'on 
demandait de guider l'avenir. 

Ce qui est remarquable, c'est que ce culte du 
foyer domestique est antérieur à tous les autres ; 
c'est que le sentiment de la famille, le respect 
du père, l'amour de l'enfant, ont été les pre- 
miers élans religieux qui soient sortis du cœur 
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humain. Ce que j'admire, c'est cette divinité 
intime, si noble et si grande dans sa familiarité 
bienfaisante ; c'est ce Dieu sorti de l'âme même 
de ses enfants, c'est ce Dieu qui sèche les vête- 
ments mouillés, cuit les aliments, réchauffe le 
vieillard et l'enfant, assainit la demeure, se laisse 
en quelque sorte toucher du doigt, sans rien 
perdre pour cela de sa grandeur. 

Le cœur de l'homme est vaste en vérité. 
Ce que j'admire, c'est cette religion qui enno- 
blit, purifie l'intimité, fait de la cabane un tem- 
ple, vivifie tous les coeurs, resserre tous les liens, 
divinise toutes les tendresses, rend sacré l'âtre 
même de la cheminée, fait que la maison tout 
entière, avec ses poutres et ses pierres, est comme 
empreinte du plus pur sentiment religieux et éta- 
blit une sorte de lien mystérieux entre la famille 
et le toit qui l'abrite. 

Mais quel intérêt, même archéologique, peu- 
vent avoir ces antiques croyances pour les 
hommes d'aujourd'hui, pour des êtres nomades 
et affairés qui naissent ici, meurent là-bas, aiment 
un peu partout, au hasard des alignements ? 

«. 
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Et cependant, tous les feux ne sont pas éteints, 
tous les autels ne sont pas brisés : il est encore 
de rares demeures comme oubliées dans quel- 
que coin et à l'aspect desquelles on sent dans son 
cœur l'écho lointain de la prière antique. Tout 
au fond de notre vieille France, à l'ombre de la 
grande forêt, je connais une de ces demeures 
bénies, toute pleine de souvenirs, toute chaude 
de tendresses, où chaque génération a laissé sa 
trace, sans rien effacer de ce qui l'avait pré- 
cédée. 

Merci, mon Dieu, qui avez voulu que cette 
demeure-là fût la mienne, et m'avez permis d'y 
mourir en vous bénissant. 



Oui, vraiment, ce qui m'a le plus étonné dans 
ce Paris nouveau, c'est la disparition presque 
complète de ces habitations modestes ou somp- 
tueuses ayant une physionomie particulière, une 
sorte d'individualité qui reflétait celle de leur" 
propriétaires ou de leurs habitants. 
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On ne voit plus de ces vieilles maisons que 
les gens de la même famille se transmettaient 
d'âge en âge et dont on disait : che% nous. On ne 
voit plus de ces enseignes flétries et vieillottes 
que les enfants et les petits-enfants du bouti- 
quier conservaient, comme une relique qui leur 
porterait bonheur et comme un témoignage 
d'honnêteté commerciale. 

Plus de ces cours et der ces jardins qui rendaient 
le logis plus intime et mettaient à l'abri des in- 
discrétions de la rue. 

Plus de fantaisie d'originalité, plus rien de ce 
qui révèle l'indépendance et la dignité de l'indi- 
vidu. Je ne sais quelle main despotique et ter- 
rible a pétri cette société en une masse incolore 
et banale, en un monstrueux tout le monde où il 
n'y a plus personne. 

Toutes les rues deviennent pareilles, toutes 
les maisons, alignées comme les bâtisses d'un 
immense pénitencier, sont de même hauteur et 
se ressemblent à s'y tromper. Sont-ce des palais, 
des auberges ou des tripots ? On ne saurait 
dire. 
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Opel est le roi de féerie ouïe marchand de pas- 
tilles du sérail qui importa cette architecture 
cosmopolite ? D'où viennent ces somptuosités 
de concierge affranchi; d'où vient le luxe qui 
s'étale sur ces façades comme la lèpre de la 
bêtise et de Pen vie? 

Tout d'ailleurs semble réglementaire dans ces 
établissements où Ton gîte à Tannée ou au mois. 
Par exemple, les pièces réservées au même 
usage sont soigneusement superposées. Les salles 
à manger, pour être décentes, sont décorées 
suivant un style, dit Louis XIII, qu'on inventa 
tout récemment. Dans le plafond, un nuage, et 
sur les murs, de nombreuses assiettes plus ou 
moins ébréchées, suivant la tortune des gens. Les 
boudoirs sont irrésistiblement japonais ou chi- 
nois; quant aux salons , ce sont simplement 
ceux de Louis XIV; et, dans les chambres à 
coucher, la Pompadour se retrouverait les yeux 
termes. 

Telle est l'ordonnance générale que Ton 
accepte religieusement, car la grande préoccu- 
pation de tous ces gens afiamés d'indépendance 
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est de se faire remarquer par leur soumission 
aux usages imposés. 

Us ne me paraissent pas d'ailleurs avoir beau- 
coup à se louer de leur famille, si j'en juge par 
la honte qu'ils ont de ce qui peut en rappeler le 
souvenir. Personne dans cette société nouvelle 
qui conserve le lit de son vieux père et s'assoie 
sans rougir dans le fauteuil où on Ta bercé; de 
sorte que les meubles datant du règne de Louis- 
Philippe sont tout à fait déconsidérés. 

On peut même ajouter qu'en général, tout le 
mobilier français, postérieur à la proclamation 
de ces immortels principes qui régénérèrent 
le monde, passe pour être absolument ridicule. 
En revanche, ce qui touche de près ou de loin 
à l'odieux ancien régime est recherché avec pas- 
sion. Chacun veut collectionner ces reliques 
détestables et se ruine volontiers pour en possé- 
der quelques-unes. 
À l'heure qu'il est, un homme qui se respecte 
-et cela sans distinction d'opinion politique — 
tient à posséder comme un souvenir de famille 
le cure-oreille de Louis XIV ou quelque épingle 
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à cheveux de la Dubany. Et cependant, le prix 
courant de ces objets est prodigieusement élevé, 
mais on considère comme un devoir d'en acqué- 
rir un exemplaire et c'est un sacrifice que Ton 
fait pour ses enfants. 

N'est-ce pas une chose étrange que cette 
société brisant dans sa haine tous les monuments 
de son" passé pour s'en disputer ensuite les 
miettes éparses avec une dévotion qui touche au 
fanatisme. 

Je ne serais vraiment pas surprise que tous ces 
citoyens eussent quelque maladie fort grave; je 
leur trouve mauvaise mine. 

Je les vis autrefois affables, joyeux; il n'était 
pas alors un homme du peuple qui ne fût prêt à 
rendre un service et à répondre courtoisement 
si on lui demandait un renseignement. Ils sont 
maintenant tristes et revêches; ils chantaient, 
ils braillent; ils se promenaient, ils grouillent. 

Leurs joies mêmes sont \ faire trembler, et 
quand ils s'amusent, on croit qu'ils s'insurgent. 

Leurs pièces de théâtre, que j'ai voulu entre- 
voir, ressemblent maintenant à des combats de 
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taureaux : ce ne sont qu'assassinats, réalités san- 
glantes, basses infamies, brutalités ignobles, et à 
h façon, avide dont les spectateurs dégustent ces 
horreurs, il est clair qu'ils sont mûrs pour les 
plaisirs du cirque. 

J'avoue, d'ailleurs, ne pas comprendre grand'- 
chose à ce que j'ai eu sous les.yeux. 

Je vois un jour passer un individu du dernier 
commun, laid, ébouriffé, fort sale et vautré 
dans une voiture comme un ivrogne qu'on 
ramène. Je dis : 

« Voyez ce butor. » 

On me répond : « C'est un ministre » et on 
m'assure qu'il est à jeun. 

Voilà les accidents qui m'arrivent à chaque 
instant, de sorte que je n'ose plus juger per- 
sonne. Je suis vraiment bien dépaysée. Après 
tout, il faut bien l'avouer, ce que l'on appelle 
W bon ton a toujours été le plus variable des cos- 
tumes : au siècle dernier, madame de Matignon 
faisait preuve d'une suprême élégance en se 
coiffant d'un artichaut entouré de raves et de 
carottes, tandis que madame de Clermont-Ton- 
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nerre, sous l'influence du naïf Rousseau, retour- 
nait la salade avec ses doigts. 

Au milieu de cette société si délicate et dis- 
crète de la Restauration, voyez-vous, tombant 
du ciel, l'homme comme il faut du xvn c siècle, 
le marquis empanaché, joufflu, sonore, enva- 
hissant, couvert, de rubans flamme de punch et 
vêtu d'un habit rouge sang de bœuf, avec des 
galons d'or dans le dos ! 

Quelle figure eût fait cet homme à la mode, 
ec de quel œil eût-il regardé le dandy de 1830, 
coiffé de son toupet satanique, atteint d'une 
désespérance mortelle, défait, languissant, sépul- 
cral, pâle et même un peu vert, consumé par 
une flamme intérieure qui lui sort déjà par les 
yeux! 

Ces deux hommes, assurément, se fussent 
trouvés mutuellement fort ridicules, et cepen- 
dant ne se ressemblent-ils pas beaucoup au 
fond? Tous deux n'ont-ils pas pour unique 
préoccupation de ne pas être confondus dans la 
masse ? 

La distinction extérieure — la seule dont on 
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s'occupe dans le monde — n'est, après tout, qu'un 
moyen de se faire distinguer des autres et, dans 
cet art difficile, on fait comme on peut. 

Le désir de ne pas être commun pousse les 
gens à devenu* étranges et, pour peu qu'ils n'aient 
pas un grand tact, les voilà monstrueux. 

Us ont en toutes choses des goûts étonnants ; 
leurs opinions ont deux têtes et trois pattes; ils 
ne regardent que les roses bleues et n'aiment 
que les poissons qui parlent. 

Ces gens surprennent, on les imite, leur 
maladie se généralise, et c'est ainsi qu'à certai- 
nes époques de civilisation avancée, la société 
tout entière semble prise de vertige. 

Et cela dure jusqu'à ce que, parmi ces affamés 
de mets prodigieux, quelques raffinés retournent 
à l'ordinaire par esprit de contradiction et inven- 
tent le pot-au-feu pour se faire remarquer. 



Ce que nous craignons le plus, c'est de passer 
• inaperçus dans le troupeau; et' lorsque notre 
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beauté n'est pas de taille à exciter l'enthousiasme 
d'autrui, nous mettons nos laideurs en évidence 
pour attirer du moins sa compassion. 

A défaut d'éloges nous nous contentons de 
condoléances : c'est quelque chose encore que 
Ton grignote, faute de mieux. 

Nous nous consolons de ne pas être enviés en 
songeant qu'on nous plaint. Il y a même des 
gloutons qui cumulent et trouvent moyen d'exci- 
ter à la fois la jalousie et la pitié. Ils ne sont pas 
rares, ceux qui ramassent les pavés qu'on leur 
lançait à la tête pour s'en faire un petit piédestal 
et remercient tout bas les ennemis qui leur four- 
nissent ces matériaux. 

Tout nous est bon pour nous faire remarquer • 
nous exhibons, nous parons nos douleurs et nos 
joies avec une égale sollicitude; nous mettons 
autant de coquetterie dans nos sourires que dans 
nos larmes, et il est peu de chagrins assez pro- 
fonds pour que, le cas échéant, nous ne /es trans- 
formions pas en panaches. J'imagine que Toh 
trouverait sans peine des gens de bonne volonté 
pour se faire couper la jambe devant un public 
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attentif et curieux, dans une salle bien éclairée. 
La maladie qui nous frappe n'est jamais celle 
de tout le monde; notre cas est unique; le doc- 
teur n'y comprend rien, et si nous n'osons dire 
que nos souffrances dépassent celles de tous les 
autres, nous prétendons du moins souffrir autre- 
ment, d'une façon particulière et véritablement 
digne d'attention. 

Écoutez deux malheureux : à peine se seront- 
•ils tendu la main qu'il s'établira entre eux une 
sorte de rivalité : « Sans doute, dira l'un, votre 
douleur est cruelle, mais vous ne pouvez savoir 
ce que je ressens; si je vous disais !... vous trou- 
verez des consolations ; je n'en ai plus à espé- 
rer. Vous êtes atteint; je suis brisé. » 

Quel que soit le terrain où l'on se rencontre, 
on n'aime pas que le voisin vous dépasse, et je 
suis certaine que, sur le champ de bataille, il s'est 
trouvé des mourants qui employaient leur der- 
nier souffle à discuter la grosseur du boulet qui 
les avait atteints. 
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Durant ce voyage à Paris, chaque fois que j'ai 
été passer une heure dans un salon, j'ai éprouvé 
un mélange d'étonnement et de tristesse en 
constatant les manières inconvenantes dont les 
jeunes gens usent auprès des femmes. 

Il est vrai que j'ai vécu loin du monde pen- 
dant trop longtemps, seule dans mon coin, avec 
des idées d'autrefois. Je n'ai pas assisté aux 
transformations que les mœurs ont subies, et le 
contraste me parait pénible entre mon passé et - 
leur présent. 

Quand je vois mes propres petites -filles se 
laisser prendre et secouer la main par leur dan- 
seur avec une inconcevable familiarité, quand je 
vois mes chéries enlacées, emportées comme 
des sultanes par de jeunes mamelouks frisés à 
l'instar des caniches, qui sont, paraît-il, de la der- 
nière distinction et du meilleur monde, mais que 
je trouve privés du plus élémentaire savoir- 
vivre, il me semble vraiment que mes petites- 
filles s'oublient et je me demande si Ton ne me 
manque pas de respect. 

Non, je ne comprends rien à ces façons 
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inouïes, à cette absence absolue de réserve et de 
tenue. 

Il n'y avait pas autrefois, entre deux amants, le 
quart des familiarités apparentes que se permet- 
tent à l'ordinaire deux êtres qui se sont vus trois 
fois. On se parle de si près que la moindre cau- 
serie ressemble à une confidence coupable; on se 
coupe la parole, on se rit au nez, on se penche 
l'un vers l'autre, on se dévisage... 

H y a dans ces manières une brutalité de forme, 
un manque de respect, un oubli des nuances qui 
rise la sauvagerie. 

Quoi! faut-il vraiment juger par ces appa- 
rences les relations qu'ont entre eux les hommes 
et les femmes d'aujourd'hui ? Ces enragés au- 
raient-ils véritablement supprimé la galanterie 
comme un retardement inutile; ignoreraient-ils 
ces soins attentifs et discrets, ces sous-entendus 
du cœur et de l'esprit, ces finesses, ces con- 
traintes, ces longueurs ineffables, en un mot 
cet adorable superflu qui est tout ? 

Mais que leur reste-t-il alors, à ces malheu- 
reux? Je n'ose vraiment qualifier ces usages, 
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puisqu'ils sont admis, mais j'affirme de nouveau 
que de mon temps un homme bien élevé n'au- 
rait pas eu auprès d'une fille de chambre les 
libertés dont s'accommode maintenant une 
femme du meilleur monde. 

Ce spectacle, qui m'afflige chez les autres, me 
paraîtrait absolument intolérable ici, chez moi, 
dans ce salon où toutes choses du passé sont 
restées intactes comme les ex-voto dans un 
sanctuaire. Il me semble que tous ces honnêtes 
gens s'agiteraient dans leur cadre d'un air mé- 
content et que mon grand-père qui, du haut de 
la cheminée, préside en ces lieux, murmurerait 
avec colère : 

« Ma fille, prétendez-vous transformer notre 
demeure en guinguette; sommes-nous ici aux 
Porcherons ? » 

Ce qui est certain, c'est que les façons d'être 
qui font bien accueillir un homme dans un salon, 
les en eussent fait exclure autrefois, et ce qu'os 
appelle maintenant la politesse est précisément 
ce que nous nommions proprement privauté. 

Je ne m'étonne pas qce certains novateurs 
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aient eu l'idée de supprimer aussi l'orthographe, 
qui est la sauvegarde des étymologies. Qu'im- 
porte le passé des mots, alors qu'un nouveau 
baptême en a transformé le sens jusqu'à leur 
faire exprimer le contraire de ce qu'ils voulaient 
dire! 

Je me souviens que madame de Genlis, par- 
lant des philosophes, prétend que d'Alembert et 
autres étaient fort mal élevés. D'ailleurs, elle ne 
s'en étonne pas. 

« Quand on n'a pas de principes, dit-elle, on 
ne saurait avoir du tact et la délicatesse du 
savoir-vivre ». 

Cette marquise n'était pas sotte, quoique en- 
tachée d'ailleurs d'un jacobinisme révoltant. 

La politesse, en somme, n'est que l'expression 
laïque et mondaine de la charité chrétienne. Ce 
que l'homme religieux fait dans un but désinté- 
ressé et par élan naturel de son âme pieuse, 
l'homme du monde le fera par respect des con- 
venances, souci de sa réputation, et dans l'espoir 
d'une réciprocité nécessaire à son bien-être. 

I<es mobiles ne sont pas également respec- 
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tables, mais les résultats obtenus de part et 
d'autre sont également excellents, et si la poli- 
tesse n'est en réalité ni de l'abnégation, ni de la 
modestie, elle en peut tenir la place sans trop 
choquer. 

Faute de mieux on n'a rien de mieux. 

Il est bien clair que, même de mon temps, 
l'homme aimable ne faisait pas du tout le sacri- 
fice de sa personnalité et songeait à lui avant 
tout, mais il y songeait avec les mille scrupules 
d'une courtoisie raffinée et parait son égoïsme 
avec tant d'art, que ce travail suffisait à lui faire 
des amis. 

Il n'imposait pas son mérite, n'obligeait per- 
sonne à courber la tête; dédaignait le vulgaire 
plaisir d'écraser son prochain en entrant, mais se 
réservait la jouissance plus délicate d'amener les 
autres à lui en ayant l'air de les suivre, de les 
soumettre en les rendant heureux, de leur passer 
la chaîne au cou comme on passe un anneau 
d'or au doigt. 
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C'est là un art complètement perdu. 

L'éducation actuelle ébauche les hommes, 
mais ne les achève pas, et je ne vois plus que 
des demi-rustres taillés à coups de serpe, luttant 
pour la vie avec l'impatience et la brutalité de 
gens affamés. 

Plus de nuances ni de mesure; ils ne sau- 
raient attendre : il leur faut la richesse sans tra- 
vail, la science sans étude. Le rêve de chacun est 
de gober du même coup toutes les joies, toutes 
les ivresses, tous les bonheurs, tous les triom- 
phes. Et ils s'épuisent à revendiquer l'impossible 
comme un droit primordial. En sorte que ja- 
mais société plus sceptique et plus pratique en 
apparence, ne fut plus profondément enfiévrée 
par la soif de l'imaginaire et la folie de l'abstrac- 
tion. 

Vainqueurs de la matière, disent-ils, et munis 
d'engins prodigieux, on les prendrait pour des 
titans prêts à escalader le ciel. Malheureusement, 
cet outillage grandit en puissance matérielle à 
mesure que décroît la force morale de ceux qui 
s'en servent et, les idées devenant d'autant plus 
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vulgaires et basses que les moyens de les ré- 
pandre sont plus nombreux et plus rapides, c'est 
la platitude ainsi que la bêtise qui circule par 
le monde avec des impétuosités d'ouragan. 

Les hommes d'aujourd'hui n'ont de discipline 
que pour l'émeute, de force que pour briser. 

D'autant plus autoritaires qu'ils sont plus inca- 
pables d'obéissance, ils veulent que l'on respecte 
leur mépris de tout respect. Ils brisent le sceptre 
qui les protège et se prosternent devant le bâton 
qui les roue. 

Pareils à des sauvages qui ont pillé le navire 
que la tempête avait brisé sur la côte, ils ont 
dépouillé la noblesse après l'avoir égorgée, et 
promènent les lambeaux encore sanglants de la 
défroque aristocratique comme des trophées qui 
les rehaussent et leur confèrent un titre supé- 
rieur. 

C'est au nom de l'égalité qu'ils se précipitent 
à la curée des privilèges, c'est en criant « liberté » 
qu'ils veulent tout asservir, et cette masca- 
rade lugubre chante victoire en tombant dans la 
boue. 
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En vérité, j'aurais mieux fait de ne pas aller 
à Paris. 

Soit que la société moderne marche vers un 
but qu'elle ignore, soit que tout simplement elle 
galope en cercle, ainsi que cela s'est vu fort sou- 
vent dans l'histoire des peuples, le fait est que 
ses allures sentent l'effarement de la déroute, et 
les illusions se succèdent avec une si effroyable 
rapidité, qu'entre deux générations voisines il n'y 
a plus rien de commun. 

Le premier mot du langage n'est plus papa et 
maman, mais bien : ganache et progrès, et Ton 
peut dire que les hommes se succèdent £ grands 
coups de pied dans le dos. 

Il y avait autrefois des barrières qui séparaient 
les castes, les classes, les nationalités et, jusque 
dans la famille, établissaient une hiérarchie con- 
sidérée comme nécessaire. Du jour où ces bar- 
rières ont paru être un obstacle à l'union plus 
étroite des hommes et où leur suppression a 
commencé, un abîme s'est creusé entre les in- 
dividus, et l'isolement de chacun d'eux a été 
le profit le plus clair de ce bouleversement 
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qui devait assurer la solidarité universelle..... 

Après tout, Dieu est grand et ses lois nous 
sont inconnues. Peut-être bien se fonde-t-il 
quelque chose que nous autres, gens d'autrefois, 
nous ne pouvons concevoir. 

Peut-être dans cet apparent chaos se prépare- 
t-il une vie nouvelle; qui sait! D y a des méta- 
morphoses étranges, des crises nécessaires. Met- 
tons que je suis dans mes idées noires et n'en 
parlons plus. 

Je veux cependant noter quelques lignes que 
le marquis de Beauregard écrivait à la fin du 
Directoire et qui sont encore justes pour les 
vieilles mécontentes comme moi : 

« La sottise ou la scélératesse sont des instru- 
ments aveugles dont madame la Providence se 
sert pour arriver à se$ fins, comme un artiste se 
sert d'un outil pour exécuter ses ouvrages. La 
lime sait-elle qu'elle fait une clef? Toutes les 
personnes exécrables ou lisibles qui s'affichent 
en ce moment sur la scène du monde sont des 
limes; quand l'ouvrage sera fait, nous nous 
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prosternerons pour le recevoir des mains du 
grand ouvrier. » 



Le signe le plus apparent des transformations 
qu'a subies la société depuis que je suis au monde 
est, suivant moi, la suppression de cette cour- 
toisie charmante qui faisait de notre France la 
plus aimable et la plus facile des nations. Sans 
distinction de classes ni de fortunes, on trou- 
vait partout, autrefois, bienveillance et affabilité ; 
ces qualités étaient dans notre air; on mettait 
une sorte d'honneur national à rentrer ses 
griffes, à ne laisser voir que le moins mauvais 
côté de soi, et dans nos campagnes même, le 
plus humble des paysans eût été humilié qu'on 
pût l'accuser d'impolitesse et de grossièreté. 

En étaient-ils meilleurs ? — Je le crois ferme- 
ment, car fa forme fait partie du fond, et la vraie 
politesse des manières ne va pas sans cordia- 
lité. 
Laissons dire ces austères farceurs qui, pom- 
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peusement, négligent l'apparence, sous prétexte 
de sincérité, et cherchent en toute chose la 
vérité toute nue, le principe, l'essence, la moelle ; 
les gourmands ! 

Ce sont eux aussi qui ne veulent plus qu'on 
porte de dentelles parce qu'ils n'ont pas de 
chemise, et abolissent le mariage parce qu'on 
les a ramassés dans le ruisseau. 

En dépit de ces novateurs, j'estime, jusqu'à 
preuve du contraire, que si la forme est grossière, 
c'est que le fond Test aussi. 

Le désir de plaire, en effet, est un raffinement 
du cœur et de l'esprit qui veut, pour se dévelop- 
per et se répandre, le loisir, la sécurité. — Il lui 
faut, comme aux plantes délicates, une atmo- 
sphère calme et tiède. Ceux-là seuls songent à 
se faire aimer qui n'ont plus besoin de se faire 
craindre. 

Aux époques de trouble, les moindres conces- 
sions sont un danger, car alors, la bienveillance 
est taxée de faiblesse, et si l'on est simplement 
poli, il semble qu'on désarme. 

Or, l'art de plaire, tel qu'on l'entendait 
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autrefois, consistait précisément à se désarmer 
pour autrui. On était aimable moins par ses 
talents et ses avantages que par l'espèce d'aban- 
don qu'on semblait en faire. 

Plaire, c'était pour ainsi dire partager avec 
autrui Briller, au contraire, c'est fouiller dans la 
poche du voisin. 

On cherchait autrefois à se ùire des amis ; 
on songe maintenant à s'amasser un public. 

La causerie était comme un échange de petits 
cadeaux affectueux; ce n'est maintenant qu'un 
boniment iéroce, où l'on joue du poing autant 
que de la langue, et dont l'auditoire sort 
meurtri. 
Je ne sais plus qui a dit tort joliment : 
« Le plaisir le plus exquis est d'en avoir pu 
« donner aux autres, et d'avoir eu le bonheur 
« de leur plaire : ce qui fait que nous ne sortons 
« jamais plus contents de la conversation que 
« lorsque nous pouvons nous flatter en quelque 
« manière que les autres le sont de nous. » 

Cela est un peu recherché, je vous l'accorde, 
mais cette p^siosité me plaît; me plaît d'autant 
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plus qu'elle est moins généralement goûtée. An 
milieu des rudesses qui nous entourent, je trouve 
plaisantes ces douceurs d'autrefois, i'aime ces 
petites oasis fanées, pleines des senteurs de ma 
jeunesse. 

Et puis, quand on voit autour de soi tant 
d'ivrognes boire au tonneau des drogues infer- 
nales, on ne souhaite qu'une larme de liqueur 
bien douce, contenue dans un dé d'or. 

Je me fais vieille, je tourne aux sucreries, aux 
miettes savoureuses, aux petits plats délicats et 
soignes; et je prends en horreur toute cette 
viande crue que l'oji sert au monde comme des 
débris d'abattoir à une meute de bassets. Pouah, 
l'horreur ! La seule vue de cette nourriture forte 
me soulève le cœur, tant est devenu faible mon 
pauvre estomac. 

Décadence et sénilité ! Je suis bien positive- 
ment un débris de quelque chose qui n'existe 
plus; l'épave échouée d'un grand navire à voiles 
perdu corps et biens, hélas ! depuis longtemps. 

Toutes les choses du jour m'inquiètent et 
m'affligent, sans qu'il me soit possible d'en éviter 
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le contact, car jusqu'au plus profond de nos 
provinces, on entend F écho de leurs machines, 
on perçoit l'odeur de leur progrès. 



Et tenez, sans chercher bien loin : ces pieux 
dressés partout, ces ficelles régulièrement tendues 
qui donnent au paysage l'aspect d'un papier à 
musique, me blessent comme une impertinence 
. dont est incessamment victime la belle nature 
du bon Dieu. Il ne sera bientôt plus de vallon 
poétique, de site pittoresque, qui ne soit pro- 
fane par ces engins industriels qui sont la flétris- 
sure de notre société déchue, de cette société 
qui ne vit plus que par ses mécaniques, et n'a 
plus d'âme que ses chaudières. 

Ces fils télégraphiques sont-ils au moins des 
harpes éoliennes répandant au loin une harmonie 
consolante ? Écoutez leur musique : 

« Vendu coton. » 

« Soignez ivrognes pour candidature. » 

« Père rendu âme, exprès payé. » 



1Ô2 Tristesses et Sourires. 

Voilà ce que les oiseaux du ciel entendent 
lorsqu'ils viennent se poser sur ces ficelles... et 
ils tombent foudroyés. 

Et la langue française en meurt aussi, car ce 
jargon de nègre se généralise, devient officiel. 
Le citoyen à qui Ton a télégraphié 2 

« Père rendu âme, exprès payé. » 

Répond tout naturellement : 

« Enterrez toujours; manqué train. » 

Et c'est ainsi que cette langue divine dont le 
ciel nous fit don en un jour de clémence et de 
lumière, traîne dans la fange les lambeaux mé- 
connaissables de sa robe princière. 

Un homme de beaucoup de sens a dit ceci : 

« Toute dégradation individuelle et nationale 
est sur-le-champ annoncée par une dégradation 
rigoureusement proportionnelle dans le lan- 
gage. » 

Ne cherchez pas l'auteur de ces paroles pour 
lui jeter la pierre, il est mort depuis longtemps; 
c'est Sénèque. 

Je viens de voir à Paris les produits étonnants 
de cette industrie moderne qui, paraît-il, met Je 
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présent siècle si tort au-dessus des autres; eh 
bien, je le dis dans toute la sincérité de mon 
cœur, ces prodiges me paraissent repoussants et 
je la trouve odieuse, cette industrie qui flétrit, 
vulgarise, prostitue tout ce qu'elle touche. Elle 
transforme en denrées les idées et les senti- 
ments; les œuvres d'art ne sont plus, grâce à 
elle, que des produits d'exportation, et sous pré- 
texte de répandre le bien-être matériel, elle ino- 
cule cette peste morale qu'on appelle l'orgueil et 
l'envie. C'est le règne du diable. 

Le jour où, par un prodige de fabrication, ils 
auront pour un écu, l'un dans l'autre, affublé 
tous les électeurs français d'un habit noir et d'un 
chapeau en poils de lapin» ces personnages, 
pour être devenus ridicules, en seront-ils plus 
heureux? 

Lorsque dans toutes les chaumières ils auront 
remplacé le rameau de buis bénit par un buste 
de Voltaire en zinc avec mécanique intérieure 
jouant la Marseillaise sous la pression du doigt; 
lorsque les téléphones — je crois quv* c'est là le 
nom de ces outils — seront devenus assez pur ■» 
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sants pour que toutes les oreilles de France, sans 
exception, perçoivent en même temps /es débats 
parlementaires, in extenso, et que de Dunkerque 
au Sahara les populations resteront haletantes 
et charmées de deux heures de l'après-midi à 
six heures du soir, l'esprit public en sera-t-il 
rehaussé, le patriotisme en sera-t-il plus pro- 
fond? 

On déplace les mers, on façonne les monta- 
gnes, on va promener les gens dans des tuyaux 
sous-marins pour leur élever l'intelligence. Grâce 
à des gaz étonnants, les bienheureux que l'on 
ampute se croient en paradis, et les femmes qui 
mettent au monde un enfant, s'écrient joyeuse- 
ment : « Mon Dieu, que cela m'amuse! » On 
fait des merveilles, je n'en disconviens pas. C'est 
quelque chose que de supprimer la douleur phy- 
sique, mais qu'importe, si les douleurs itiorales 
augmentent au point que la moitié de la société 
ne songe plus qu'à dévorer l'autre moitié ? 

Et ces chemins de fer qui sont l'âme de la vie 
moderne! Est-il possible d'imaginer quelque 
chose de plus brutal et de plus dégradant ? Us me 
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révoltent, vos chemins de fer, et je n'en suis pas 
encore remiseï 

Quoi ! être enfermé en compagnie de pieds plats 
que Ton ne connaît pas; souffrir de leur contact 
et respirer leur air! n'être plus qu'une des têtes 
de ce troupeau qu'on transporte ; se laisser em 
piler dans ces boites déshonorantes qui ressem- 
blent à l'entrepont d'un négrier ? Renoncer de 
gaieté de cœur à la plus intime et à la plus élé- 
mentaire des libertés, celle de choisir ses com- 
pagnons de route et de marcher son pas ; obéir 
à une cloche qu'agite un manœuvre; être l'es- 
clave de son cocher; supporter la faim, la soif 
et toutes les privations; passer comme la foudre 
alors qu'on voudrait s'arrêter, et s'arrêter qu^nd 
il faudrait fuir; être sur un signe menés au man- 
geoir par des gens à casquette qui vous heurtent 
en criant : « Dépêchons. . . mangez plus vite. . . ne 
mangez plus... sortez... rentrez... » Ah! vertu- 
bleu ! j'aurais voulu pour quelque chose que l'un 
de ces drôles parlât de la sorte à mon grand-père : 
il eût appris sans tarder ce que pèse, sur le dos 
d'un impertinent, la canne d'un gentilhomme. 
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Si encore ils avaient l'ombre d'une raison 
d'être» ces engins détestables ; mais à quoi ser- 
vent-ils, je vous le demande ? A aller vite, ce 
qui est la pire façon d'aller. 

Qui pousse cette foule de damnés à se pré- 
cipiter ainsi avec d'autant plus d'ardeur qu'il est 
plus ignorant du but vers lequel il va? Quel nou- 
veau crime l'homme a-t-il donc commis pour 
que Dieu, dans sa colère, l'ait ainsi livré aux 
machines qui le dévorent incessamment? 

H me semble que ces mécaniques font de 
l'homme un monstre ayant vingt bouches et 
cent bras. Malheureusement, son unique esto- 
mac n'a augmenté ni en volume ni en puis- 
sance, et ses facultés morales sont.. . sont restées 
les mêmes, pour parler chrétiennement. En sorte 
que cet être armé pour tout dévorer et tout con- 
quérir ne digère et ne comprend ni plus ni 
mieux qu'autrefois. Et il meurt d'un désaccord 
fatal entre l'énormité de ses désirs et la médio- 
crité de ses jouissances. 

Ferou, mon ami, il faut couper tous ces bras, 
moins deux, coudre dix-neuf de ces bouches ou 
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agrandir prodigieusement l'estomac. Il n'y a pas 
de milieu. 

Mais, soit dit sans vous blesser, mon cher 
docteur, vous aurez beaucoup de difficulté 1 
changer la loi de Dieu et très probablement vous 
n'y parviendrez pas. 

Voyez-vous bien, chacun a sa part de plaisirs 
et de peines qu'il ne saurait dépasser. En fait 
de joies, tous les hommes apportent à leur nais- 
sance le petit feu d'artifice que la Providence 
leur a concédé. Les uns débutent parle bouquet, 
les autres brûlent tout à la fois, mais personne 
ne peut se vanter d'avoir consumé plus de pou- 
dre qu'il n'en avait reçu. 

Et si vous voulez me permettre de poursui- 
vre ma comparaison, j'ajouterai que de toutes 
les fusées qui peuvent égayer la vie, la plus 
étincelante est celle que l'on allumera demain. 
Les heureux de ce monde sont ceux qui, en mou- 
rant, l'ont encore dans leur tiroir, cette fusée du 
lendemain. 

D semblerait que cette économie prudente de 
l'avenir dût être instinctive et se rencontrer chez 
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la plupart des hommes; c'est pourtant le con- 
traire qui arrive : on ne voit dans le monde que 
gens avides de leur propre ruine, considérant 
l'inoui comme un relevé de potage, mettant le 
feu à leur maison pour allumer leur bougeoir et, 
sous prétexte d'aller plus vite, laissant monter 
leurs chevaux sur le siège. 

A toutes les époques on a rencontré des am- 
bitions folles, des désirs démesurés, cela est 
vrai, et l'étrange n'est pas que cette maladie 
existe encore, mais bien qu'elle ait perdu son 
caractère exceptionnel et se soit généralisée au 
point d'être devenue un des éléments consti- 
tutifs de l'âme humaine. 

Autrefois, c'était un accident rare que d'avoir 
le délire et l'on se soignait. Maintenant, ce sont 
ceux qui ne l'ont pas que l'on montre au doigt 
ou que l'on plaint comme des infirmes. 

Oserai-je dire que les locomotives sont, pour 
moi, la plus éloquente expression de la folie 
humaine? 
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« Grand'mère, vous regrettez votre berline, * 
disent mes petits-enfants; et je sens que ces 
blancs-becs riraient de moi, volontiers, s'ils 
l'osaient. 

Si je la regrette ! Pauvre berline, vieille amie, 
confidente discrète!... Qjie de souvenirs, mon 
Dieul Ce fut un des cadeaux de noce du 
baron... 

Elle resta bien longtemps dans la remise, sous 
sa double housse que je faisais renouveler de 
temps en temps, et je ne pouvais la regarder sans 
émotion. Elle était démodée, h'ors d'usage comme 
moi, c'était une antiquaille, un... bibelot, 
comme on dit dans la langue sauvage d'aujour- 
d'hui, mais qu'elle avait d'élégance encore et de 
noblesse, avec ses hautes lanternes à la Dau- 
phine, ses grands ressorts épais et solides, ses 
coussins capitonnés en drap de ratine, couleur 
prune de monsieur ! Et le marchepied à six 
degrés que l'on gravissait en s'appuyant sur 
l'épaule d'un laquais ou d'un cavalier, avec une 
légère opposition de la tête... On reconnaissait 
tout de suite une femme de qualité à la façon 

xo 



IJO Tristesses et Sourires. 

dont elle montait; il fallait pour cela l'éducation, 
le comme il faut, le respect de soi et. . . des pieds. 
Qui donc a des pieds, maintenant que les femmes 
chaussent des bottes à la façon des gendarmes 
et des facteurs? 

Il faut des efforts pour pénétrer dans vos boî- 
tes à quatre roues et Ton vous y pousse pitoya- 
blement, comme une lorgnette dans son étui. 

Nos berlines, à nous, étaient de véritables 
petits salons où Ton entrait sans bassesse ; oui, 
mes mignonnes, la tête haute, et on y était à 
l'aise, indépendante, et on y retrouvait ce trésor 
des choses familières qui fait que Ton est chez 
soi. H y avait place pour tout, dans les recoins de 
cette demeure roulante : livres aimés, provisions 
de bouche, coussins accoutumés. On avait sous 
la main ses coffres, ses nécessaires, on n'était à 
la merci de personne, même des aubergistes, on 
se promenait par le monde à sa guise, sans forcer- 
son allure et surtout sans sortir de chez soi. 

On ne jouit véritablement que lorsqu'on reste 
maître de ses jouissances. 
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Le dernier mot de la civilisation était autrefois 
dans le respect de la tradition, dans l'observance 
des choses admises et convenues; en sorte que 
le fond restant inattaquable, c'est uniquement 
dans les recherches de la forme que se dépen- 
saient les curiosités de l'esprit. 

Sûrs du présent, ne redoutant pas l'avenir, ces 
gens-là prenaient leur temps, se plaisaient an 
délicat, analysaient les nuances et, tout en flâ- 
nant, cueillaient gracieusement de jolies fleurs 
qu'ils s'offraient l'un à l'autre avec un sourire. 

Ils étaient tourmentés par le désir de plaire. 
C'est là, je l'affirme, un tourment que nous 
n'éprouvons plus. 

Hélas ! le mot plaire n'a plus de sens à l'heure 
qu'il est, c'est une expression de l'ancien régime, 
c'est le ruban rose de l'arrière-grand'mère, fané, 
flétri, presque comique, et certes il ne faut pas 
traindre le ridicule pour causer de ces choses-là. 

J'ai lu ces vers que je trouve charmants : 

Nous n'osons plus parler des roses ; 
Quand nous les chantons, on en rit. 
Car des plus adorables choses, 
Le culte est si vieux qu'il périt 
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Comme il a raison, ce poète-là! Tout passe, 
en effet, chaque époque a une tâche à acccom- 
plir; tâche fatale, nécessaire... si incompréhen- 
sible d'ailleurs qu'elle paraisse parfois. 

Certains siècles sont consacrés à la pioche er 
à la truelle ; d'autres appartiennent tout entiers 
aux tapissiers et aux décorateurs. Et lorsque 
ceux-ci ont orné, meublé l'édifice, et qu'arrivés 
aux limites de leur art ils veulent orner encore, 
l'humanité, fatiguée de tant de grâces, se trouve 
trop bien logée, regrette les maçons, aspire aux 
coups de pioche et montre à démolir autant 
d'ardeur qu'elle en a mis à édifier. 

Quelle est-elle donc, mon Dieu, cette inévi- 
table loi qui condamne l'homme à revenir ainsi 
sur ses pas, à toujours briser son œuvre de la 
vieille pour la refaire à nouveau et la briser 
encore ? 

Est-ce donc à la suite du grand maudit, errant 
parlemonde,quel'humanitémarcheainsi,lesbras 
éternellement tendus vers un but qu'elle ne sau- 
rait atteindre ? Pourquoi donc, après des siècles 
de recherches et de fatigues, se retrouve-t-elle 
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au point dont elle était partie, toujours curieuse, 
haletante et jamais désillusionnée. Est-ce donc 
ce mélange d'impuissance à réaliser ses rêves et 
d'ardeur à les concevoir qui constitue l'homme, 
et cesserait-il d'être, le jour où il serait satis- 
fait? 



A l'heure qu'il est, le vieux monde est au 
pillage, le sol est jonché de ses débris, et dans 
ce chaos de ruines, la société s'agite comme une 
fourmilière en détresse. 

Rien de ce qui fut n'est respecté : on profane 
toutes les mémoires, on brise tous les tombeaux, 
et les liens petits ou grands qui, hier encore, 
réunissaient les hommes entre eux, éclatent un 
à un, comme éclate le lien des gerbes lorsque 
s'approche l'incendie. 

Plus de contrainte ; chacun est libre ! 

Fort bien, mais l'émancipation de chacun 
n'est-il pas l'asservissement de tous à la plus 
dure des tyrannies, celle de la confusion ? 
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L'individu libre me fait l'effet d'un naufragé 
tombé chez des anthropophages et jouant du 
couteau pour ne pas être dévoré. De façon que, 
du haut en bas de cette société, qui n'a plus 
ni bas ni haut, ce ne sont que malheureux, 
affolés d'indépendance, s'acharnant à une lutte 
sans cause et s'entre-tuant sans savoir pour- 
quoi. 

On s'arme, on s'embusque pour détrousser, 
car il ne s'agit plus de plaire et de séduire, mais 
de surprendre et d'écraser. Les causeries devien- 
nent de petites mêlées où chacun frappe pour 
soi; les œuvres d'art ne sont plus que coups 
d'audace et les vertus mêmes, celles qui restent, 
ressemblent à des engins de guerre chargés jus- 
qu'à la gueule et toujours prêts à éclater. Est-ce 
vers l'état sauvage que se précipite le monde? 
Si, comme je le disais, il se prépare une civili- 
sation nouvelle et mystérieuse ; si cette apparente 
agonie est une crise d'enfantement, que de fumier 
il lui faut pour naître, à cette fleur de l'avenir 
qui ne naîtra peut-être pas 

Que verront nos eniants ? Pourquoi, Seigneur, 
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vous voilez-vous la face de si épaisses ténèbres 
et nous laissez mourir sans entrevoir le but où 
marchent ceux que nous aimons. 



VII 



Depuis mon grand-père d'Orchamp, que ses 
enfants ne pouvaient regarder en face sans trem- 
bler, jusqu'à René, mon fils cadet, qui consulte 
sa fille sur la couleur de ses gilets, j'ai assisté à 
toutes les transformations qu'a subies la pater- 
nité. Eh, mon Dieu, ce furent absolument celles 
qui métamorphosèrent la société entière. 

J'ai vu le père devenir le papa bien -aimé, 
puis, le petit papa chéri... 

Quelle situation l'avenir réserve-t-il à ce digne 
homme ? — Il est difficile de l'entrevoir. 

J'ai lu que dans le monde des fourmis — où 
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les hommes pourraient bien, soit dit en passant, 
aller puiser quelques principes élémentaires de 
politique sociale, — j'ai lu, dis-je, qu'après ce 
poétique voyage à travers les airs dont l'amour 
est Tunique but, les fourmis mâles ne pouvaient 
plus rentrer dans la fourmilière, au seuil de 
laquelle on les tuait comme des êtres devenus 
inutiles. 

Pourquoi, dans son culte étrange pour le natu- 
ralisme pratique, la société contemporaine n'imi- 
terait-elle pas ces usages et ne réduirait-elle pas 
les prérogatives paternelles à... je ne sais com- 
ment dire cela... à la simple reproduction de 
l'espèce ? Cela ferait, il est vrai, une bien triste 
espèce ! 

Qjioi qu'il en soit, je me garderais de dire ces 
choses en public. Il est dangereux de laisser traî- 
ner une sottise, une grosse surtout, à une époque 
où tant de personnes considérables semblent 
officiellement chargées de les recueillir. 

J'ai donc vu le père subir bien des métamor- 
phoses, depuis que je suis au monde ; n.ais ce 
qui m'a toujours frappée, c'est l'allure très parti- 
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culière que prend la tendresse paternelle lorsque 
l'enfant devient jeune fille. 

Cela arrive tout à coup, sans transition. 

Et même il y a là quelque chose qui... étonne 
un peu lorsqu'on en est très proche. 

Cela ressemble à ces changements de saisor 
qui viennent brusquement sans qu'on les ait pres- 
sentis. Nous n'avons pas toujours le calendrier 
sous les yeux, nous autres pauvres femmes, et 
le plus souvent nous ne sommes prévenues de 
l'approche de l'automne que par un frisson qui 
nous surprend. 

On se dit : est-ce étrange ! hier il achetait 
encore des poupées pour cette petite, et le voilà 
devenu son cavalier servant. Et voilà qu'aujour- 
d'hui il a pour elle les égards et les prévenances 
que, jusqu'à présent, il réservait à sa femme, 
uniquement. 

Pour promener cette jeune personne, il 
retrouve des façons juvéniles, un air cavalier; il 
fait une toilette de conquête. 

De ce qu'elle dit et de ce qu'elle fait, pour lui, 
tout est bien. Est- il en retard, le voilà confus; 
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et si elle le fait attendre, il n'y prend pas garde, 
tant il est joyeux à la seule pensée de lui offrir 
son bras. 

Mais voyez-le : voilà vingt foîs qu'il retouche 
le nœud de sa cravate, tout en chantonnant un 
air des bouffons; vingt fois qu'il sourit à la glace 
en façonnant son toupet des grands jours... Se 
douterait-on que ce gentilhomme attend sa fille 
depuis un bon quart d'heure ? 

Enfin, la voici, animée, rougissante et jolie à 
croquer dans sa. belle robe toute neuve. 

— Excusez-moi, mon père, je vous en prie; 
ce n'est pas ma faute si je suis en retard; je vous 
en demande bien pardon. » 

Elle cambre sa taille souple comme un roseau, 
met son gant avec une coquetterie qu'elle igno- 
rait encore hier au soir et, baissant les yeux 
comme une nonnette qui a laissé tomber son cha- 
pelet : 

«... Je me doutais bien que vous deviez être 
très fâché contre moi ! 

— Fâché!... que dis-tu là, ma belle, fâché 
contre toi ? 
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— Oh! je me suis bien pressée; mais ces 
vilains lacets sont si longs à nouer. 

— D faut xt temps à tout, et celui que vous 
venez de prendre, chère, n'est certes pas du temps 
perdu. 

Et en débitant ces douceurs il ressemble, 
Dieu me pardonne, au comte Almaviva prépa- 
rant sa guitare. 

— Tiens-toi donc droite, Elvire, voyons, ma 
fille, un peu de tenue, murmure la mère pour 
couper court à la romance. 

— Oui, maman. 

Et la sournoise, de son petit air contrit, ajoute 
en se retournant vers son père : 

— Ces vilaines ruches engoncent joliment... 
moi, ' e crois bien qu'il faudrait. . . une petite pince. 

Et M. le baron, très flatté d'être pris pour 
arbitre, dégage son binocle et... contemple; 
c'est le mot juste. Son admiration est visible; il 
déguste, ses yeux sont humides, on le pousse- 
rait du coude qu'il fondrait en larmes. Et ce sont 
là des faiblesses du cœur qui rendent toute édu- 
cation impossible; cela va de soi. 
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— ... Une petite pince.,. Et pourquoi, ma 
toute belle, ferait-on cette... chose? Je n'ose 
affirmer, mais il me semble... 

— Ce que dit Elvire n'a pas de raison d'être, 
calmez-vous, mon ami. J'oserai, d'ailleurs, vous 
faire remarquer qu'en votre qualité d'ancien 
officier aux gardes, vous ne pouvez avoir sur ce 
grave sujet des idées fort nettes. 

— Mais, permettez, ma chère, vous tranchei 
cette question avec un peu de hâte : il est possi- 
ble, en effet, que cette petfte pince, discrètement 
exécutée... 

— Vous n'y entendez rien, mon ami. 

— A défaut d'oreilles, j'ai des yeux, et je 
vois... je vois une toilette charmante, à coup 
sûr; fort distinguée, sur mon honneur, et por- 
tée... portée./. » 

Et il n'achève pas sa phrase, car sa femme le 
regarde du coin de l'œil et le décorum paternel 
le retient. 

— Allons, mignonne, profitons du rayon de 
soleil. 

Décidément, vous ne venez pas, chère amie î 

XI 
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le temps est magnifique; voyons, laissez-vous 
tenter, ajoute-t-il sans conviction. 

— Non, non, allez tous deux : vous marchez 
trop vite pour moi et je suis en robe de cham- 
bre. Je vous regarderai partir... Mais, El vire, 
tiens-toi donc droite, mon enfant. Allez, jeunes 
gens, allez. » 

Elle leur sourit, ils partent ; puis, elle ouvre 
sa fenêtre, leur adresse un petit salut de la main 
et reste là, pensive, tandis que, peu à peu, son 
sourire s'efface et que ses yeux regardent sans 
voir. 

Si quelqu'un, la surprenant ainsi, lui deman- 
dait ce qu'elle éprouve, elle répondrait : 

— Je suis heureuse de les voir tous deux, 
marchant côte à côte. 

Et elle aurait, en disant cela, ufi de ces sou- 
rires pâles qui ressemblent à «ne envie de pleu- 
rer,.. 

Parbleu ! j'en ai bel et bien versé de grosses 
larmes. 

H est vrai que nous en avons ri p'us tarH, 
quand vint l'heure où Ton se dit tout. 
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Es sont d'ailleurs charmants, ce père et cette 
fille, promenant leur robe neuve. Leur démarche 
a je ne sais quoi de souple, de rebondissant, de 
joyeux qui fait plaisir à voir. 

Le boulevard où ils flânent semble une voie 
triomphale et, du Café turc aux Bains chinois, on 
chercherait vainement deux êtres plus visible- 
ment heureux. 

Elle appuie son bras sur celui de son père avec 
des coquetteries inconcevables, cette gamine; 
ce n'est plus du tout l'abandon naïf d'une fillette 
que l'on mène au couvent, mais bien l'assurance 
discrète d'une petite femme au bras de son 
cavalier. 

Hier encore, en compagnie de sa mère, elle 
avait conscience de n'être qu'un enfant, et 
l'admiration des promeneurs lui faisait l'effet 
d'une plaisanterie ; mais ils ne plaisantent plus 
du tout, les promeneurs! Certains même la 
dévisagent d'une façon étrange qui la trouble 
énormément... sans d'ailleurs la faire souffrir; 
oh! c'est fort curieux. 

Tout le monde se retourne, c'est une gageure. 
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Et voilà que les glaces des boutiques s'ani- 
ment, elles aussi : 

— Bonjour, belle petite dame. 

— Voyons, miroir, taisez-vous ; nous sommes 
en public. 

— Bonjour, belle petite dame. 

— Encore! 

— Que vous êtes gentille au bras de ce beau 
monsieur! 

— Mais, ce beau monsieur, c'est mon père. 
Mon Dieu, croirait-on vraiment que ce n'est pas 
mon père ? » 

Et elle détourne la tête avec une torsion de 
cou coquette et pudique, et son cœur bat plus 
vite, et sa poitrine de petite femme se gonfle, et 
elle trouve que ces premiers soleils sont brû- 
lants, que son cher papa a une grande distinc- 
tion, que l'air est pur, que Dieu est bon. 

Tout à coup, il lui semble qu'une porte, 
grande comme celle de Notre-Dame, s'ouvre à 
deux battants, et que, dans un nuage pailleté 
d'or, apparaît un génie qui lui dit en sou- 
riant : 
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« Entrez, ma jolie fille; voici la vie, tout droi; 
devant vous. » 

Alors, pour éloigner cette apparition qui la 
trouble un peu trop, elle parle beaucoup, quoi- 
qu'elle n'ait rien à dire. Elle voudrait chanter, 
elle voudrait sauter par-dessus n'importe quoi et 
embrasse ce brave homme de père qui s'est fait 
si beau pour lui offrir le bras, qui mesure si déli- 
catement sa marche sur la sienne et l'accable 
d'une foule de prévenances qui sont comme un 
hommage rendu à son nouvel état. 

Car, il n'y a pas à dire, la voilà femme : elle 
a conscience de son charme, de son empire nais- 
sant... Si bien qu'il lui prend une çnvie folle de le 
mettre à l'épreuve, cet empire naissant, et, sans 
tarder, elle tente mille petites fantaisies, comme 
on hasarde le bout du pied sur la glace nouvelle, 
pour en constater la solidité. 

Sans raison apparente, elle s'arrête, traverse la 
rue, émet un goût, en change, et apprécie toute 
chose avec une indépendance,., un peu timide, 
car la glace peut craquer. 

Mais elle ne craque pas : le militaire entre 
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deux âges s'arrête docilement, traverse la rue le 
sourire aux lèvres, et approuve tout, absolument 
tout, avec conviction. On voit bien que sa com- 
plaisance n'est plus seulement le fait d'une affec- 
tueuse concession, mais bien la conséquence 
d'un devoir et, en quelque sorte, l'aveu d'une 
soumission. 

Et dans cette situation nouvelle qui le charme, 
rien ne lui coûtera; peut-être même en arrivera- 
t-il bientôt à faire les commissions chez la cou- 
turière ou le marchand de musique, comme mon 
plus jeune fils, l'homme au gilet, que l'on en- 
voyait bien gentiment chez la modiste pour rap- 
peler la couleur des brides et le petit chou du 
milieu. Il était même toujours grondé en ren- 
trant, ayant rempli sa mission eh dépit du sens 
commun. 

Oui, le père dont je parle a eu ou aura des 
faiblesses semblables, à fort peu de chose près, 
ct r s'il apprend que quelqu'un, en le voyant 
passer avec sa fille, a pu croire qu'il était en 
bonne fortune, il ne s'en fâchera pas; tout au' 
contraire, il éclatera de rire, et, pendant huit 
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jours, racontera à tout le monde cette charmante 
bouffonnerie. 

C'est ainsi que l'autorité paternelle fond 
comme la neige au premier rayon du soleil. 

— C'est moi qui suis le rayon, » pense la 
chère enfant avec beaucoup de raison. 

« Quelle délicieuse façon de fondre; cela 
réchauffe », soupire la neige. 

Neige et soleil, petite femme qui arrive, papa 
qui s'en retourne... Dieu du ciel, comme vous 
l'avez taillée courte, notre pauvre existence. 

Une femme n'oublie jamais qu'elle est entrée 
dans le monde au bras de son père, que ce der- 
nier a été le complice discret de ses chastes co- 
quetteries, le protecteur charmé de ses débuts; 
qu'avant tout le monde enfin il l'a saluée 
femme. 

Et le père, de son côté, se souvient toujours de 
ces heures charmantes et intimes où il a cru lire 
dans ce jeune cœur prêt à s'épanouir; où il a 
réchauffé son automne à la lueur virginale de ce 
gai printemps. 
Deux êtres de sexe différent ne se connaissent 
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jamais que par la traduction libre et tout à fait 
imaginaire qu'ils ont faite naturellement de leur 
cœur. Ils ne lisent pas dans le texte posément et 
mot à mot; ils s'interprètent et se commentent 
C'est parce qu'on se cherche qu'on s'aime ; c'est 
parce qu'il y a problème incessant que Ton est 
attiré l'un vers l'autre. 

Or entre le père et la fille il y a problème, 
mirage. Si pur et si dégagé que soit i'amour pa- 
ternel, on y retrouve cependant l'écho lointain 
et tout idéal de l'autre amour qui l'a précédé : 
un père ne peut juger sa fille impartialement et 
de sang-froid; il ne la voit jamais qu'à travers sa 
beauté, sa grâce, son charme de femme, et ce 
qui le gêne le plus au monde, c'est de lui faire- 
sentir son autorité. S'il le faut absolument, il 
s'exécute, mais il est pitoyable. 

Je t'en demande pardon, mon cher garçon, 
mais je t'ai vu positivement pitoyable; tes 
gestes, ton regard démentaient honteusement tes 
paroles, et il était bien visible qu'en grossissant 
ta voix tu avais peur de casser quelque chose. 
Sais-tu de Quoi tu avais l'air, mon ami? 
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— D'un charpentier qui veut raccommoder 
«ne horloge. 



Après tout, mon pauvre René ne fait qu'exa- 
gérer, suivant les mœurs actuelles, les consé- 
quences d'une loi morale qui fut de tous les 
temps. 

Le jour où l'enfant a un sexe, l'affection qu'on 
lui porte en prend un aussi, voilà qui est certain. 
Le vieux grand-père lui-même ne regarde pas du 
même œil son petit-fils et sa petite-fille; chacun 
«d'eux réveille dans l'esprit du vieillard un monde 
différent de pensées, d'espérances et de sou- 
venirs. 

Et c'est précisément cette différence d'impres- 
sions, si pure qu'elle soit, qu'une mère n'aime 
pas à constater chez son mari : elle voudrait 
chasser jusqu'aux reflets les plus platoniques de 
•cette influence du sexe ; elle voudrait qu'il n'y 
eût plus rien de l'homme dans le père, que la 
paternité ne se manifestât qu'à l'état de sen- 

11. 
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ument abstrait, semblable à celui que les anges 
éprouvent. 

Cette expression : amour paternel, elle vou- 
drait la changer, pensant qu'un simple adjectif 
n'est pas suffisant pour marquer l'abîme qui 
sépare la tendresse qu'on eut pour elle de l'affec- 
tion dont sa fille est l'objet. 

Ces sentiments ont toujours existé, mais autre- 
fois ils restaient tout au fond du cœur, et on leur 
imposait silence. La dignité d'un côté, le res- 
pect de l'autre, maintenaient dans la famille une 
discipline qui ne permettait pas à certaines fai- 
blesses instinctives de se manifester. Le senti- 
ment de l'autorité et des devoirs qu'elle impose 
apparaissait jusque dans la tendresse, et ce sen- 
timent eût-il fait défaut que, par pure étiquette, 
un père et une mère n'eussent pas dérogé. 

On n'aimait pas moins ses enfants, mais on 
les aimait de plus loin ou, pour mieux dire, de 
plus haut. On les considérait avant tout comme 
les dépositaires futurs d'un nom qu'on s'était 
efforcé de leur transmettre intact. On n'oubliait 
jamais qu'ils étaient l'avenir de la famille; qu'ils 
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étaient aussi les représentants de tout un passé, 
et qu'ils avaient pour mission d'en perpétuer 
l'honneur. 

H y avait quelque chose de religieux et de 
noble dans la tendresse qu'on leur portait. 

Malheureusement, la folie qui consiste à cher- 
cher dans la simple nature la source unique de 
toute vérité et de toute vertu, a produit ses 
effets : on a considéré comme un joug indigne 
de la raison moderne ce que l'expérience des 
âges avait accumulé de croyances pieuses, d'idéal, 
de foi autour de l'affection filiale et paternelle; 
et, de ce faisceau de sentiments qui consti- 
tuait la famille, un seul est resté : la tendresse 
instinctive, sans mesure, sans dignité ni souci 
de Dieu; tendresse pleine de sensualités déli- 
cates, de gourmandises charmantes, de jouis- 
sances coquettement dégustées; tendresse égoïste 
et sénile, inféconde et sans but. Par quelle suite 
de transformations le chef de la famille, ce grand- 
prêtre du foyer domestique, ce personnage sacer- 
dotal et vénéré, en est-il arrivé à être le papa 
d'aujourd'hui, le papa chéri, joyeux, caressait 



^ryTR?' 



i<)2 Tristesses et Sourires. 

et caressé, plein de complaisances et de fai- 
blesses aimables dans son adoration pour ses 
petits ? 

J'ai été bien longue à admettre ces mots papa 
et bébé qui sont entrés maintenant dans le lan- 
gage courant; je trouvais ces petits noms tout 
à fait câlins, mais ils me paraissaient exprimer 
un changement si complet dans les mœurs de la 
famille et donner un démenti si inconvenant aux 
vieux respects de mon enfance, qu'ils me cho- 
quaient prodigieusement. Et puis, peu à peu, à 
force de les entendre prononcer, je m'y habituai 
comme tout le monde. 

Le cœur a parfois des raisons que la raison ne 
connaît pas, comme dit Pascal. 

D'ailleurs, cette abdication de la dignité pater- 
nelle s'est faite avec tant de candeur, de gaieté 
et si sincèrement qu'on s'est trouvé désarmé 
devant ce désastre. 

Que dire à deux jeunes amoureux que l'on 
surprend le soir au coin du feu, tandis qu'ils 
admirent ensemble leur nouveau-né, gigotant 
dans ses langes ? Ils détaillent les merveilles de 
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leur ouvrage, s'en font les honneurs, s'ainiem 
dans cet enfant qui fait encore partie d'eux- 
mêmes, pour ainsi dire, et n'est que le point 
délicieux où leurs cœurs se touchent, le terrain 
neutre où, de part et d'autre, on dépose ses 
baisers. 

Tout cela est charmant. La déchéance est si 
facile et Ton descend si doucement cette pente 
des tendresses aveugles que l'on ne remonte 
jamais! 

Quand je pense à tout cela, mon grand-père 
m'apparaît comme la statue du Commandeur; 
je le vois avec sa bonté grave, sa parole simple 
et ferme; je me rappelle aussi la soumission res- 
pectueuse avec laquelle mon père lui-même rece- 
vait ses ordres et recueillait ses avis C'était 

une religion que cette hiérarchie sainte! Qu'en 
reste- t-il maintenant? 

Ce n'est pas seulement une transformation 
que subit la famille; c'est son effondrement qui 
commence. Grand Dieu! ne sommes-nous pas 
bien coupables, nous autres vieillards qui avions 
pour mission de transmettre intactes et de faire 
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respecter ces traditions que l'on foule aux pieds ! 

Est-ce que l'orage qui se prépare en ce mo- 
ment dans le ciel serait l'image visible de cet 
autre orage qui menace la société ? 

Mes fenêtres sont ouvertes, la chaleur est 
accablante, l'air est si lourd et si calme que la 
flamme de mes bougies se dresse immobile 
comme celle des cierges dans une chambre mor- 
tuaire. Les chiens de ferme ont cessé de hurler 
au loin, le silence est profond comme la nuit, la 
nature semble attendre avec anxiété, et les sen- 
teurs de la terre, chauffée par les ardeurs du jour, 
montent jusqu'à moi comme un parfum de 
sanctuaire. 

De temps en temps, au-dessus de la forêt, une 
traînée lumineuse apparaît à l'horizon comme 
une lame d'or, et, à la lueur de l'éclair, j'aperçois 
pendant un court instant les grands nuages 
sombres qui glissent l'un vers l'autre, prêts à 
s'entre-choquer. 

Cet orage-là passera : la main de Dieu qui 
l'amène saura bien l'éloigner, et demain la cam- 
pagne sera de nouveau vivifiée. Une nouvelle 
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vie sortira-t-elle aussi du grand orage qui em- 
porte le vieux monde? 



J'étais nerveuse, hier au soir, et sans cet orage 
épouvantable je n'aurais pas tourné au tngique 
ainsi que je l'ai fait. Non pas que je veuille rien 
effacer, mais à coup sûr, mon pauvre René serait 
bien surpris que l'idée de sa faiblesse maritale 
et paternelle ait pu m'amener à des réflexions 
aussi graves. 

J'ai l'air de considérer ce cher garçon comme 
un type exceptionnel, alors qu'il est tout simple- 
ment semblable à ceux de sa génération. Je 
l'ai vu de plus près que les autres, voilà tout; 
et mille observations que j'ai recueillies sans en 
avoir l'air m'ont fait comprendre ce qu'est au 
juste ce ménage tout moderne que j'ai eu si sou- 
vent sous les yeux. 

C'est une sorte d'association iraternelle où 
l'on vit comme de bons camarades, sans con- 
trainte aucune ni souci du lendemain, familiè- 
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rement, en robe de chambre et le cœur sur la 
main. Petit papa, petite maman, petits bébés 
s'adorent, se chamaillent, discutent avec le plus 
aveugle abandon. 

Cependant, de cette pétaudière que l'on pour- 
rait appeler sans méchanceté l'exacte expression 
du régime parlementaire, M Ue Blanche, la seconde 
fille de mon fils, est incontestablement le pre- 
mier ministre. J'ajouterai même que son habi- 
leté fait dresser les cheveux sur la tête quand on 
songe au malheureux jeune homme à qui elle 
jurera prochainement une éternelle soumis- 
sion. 

Avant un siècle, les femmes joueront un rôle 
étrange dans cette société sans traditions ni 
croyances, où toutes choses sont aux plus 
adroits. ". 

En attendant, la jolie Blanche, ainsi qu'une 
irrésistible petite fée, tient son père dans un 
état de servitude qui fait le bonheur du cher 
homme. 

Ma bru, tout au contraire, commence à s'in- 
quiéter, car rien ne lui échappe de ces coquet- 
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teries naïves et déjà savantes, dont use sa fillette. 
Elle se sent atteinte, la pauvre femme, et en 
souffre. Je vois cela sans lunettes et parfois j'en 
suis affligée, quoiqu'en réalité elle ait tout fait 
pour en arriver là. 

La vue de ces familiarités paternelles et filiales 
éveille dans l'esprit de ma belle-fille le souvenir 
de son propre passé. Elle a déjà surpris sur le 
visage de son mari cet épanouissement où l'ad- 
miration se mêle à la tendresse; elle connaît 
cette façon de pencher sa tête, en disant : 

— Oh ! le vilain père ! 

Hier encore, elle inclinait la sienne aussi et 
murmurait : 

— Oh ! le vilain mari ! 

Et cette comparaison, qu'elle fait en dépit 
d'elle-même, l'indigne, lui fait peur; elle se de- 
mandé si ce qu'elle éprouve n'est pas mons- 
trueux, et si jamais une mère eut de semblables 
faiblesses. 

Eh quoi! en voudrait-elle à sa fille de 
séduire sans le vouloir, d'être charmante sans y 
penser? 
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Elle chasse ce mauvais rêve et veut tourner en 
plaisanterie ce qui la trouble si fort. 

Et, en effet, pendant une heure elle-partage la 
gaieté de son entant et de son mari ; puis, bien- 
tôt, comme rappelée à elle-même et avec une 
nuance d'autorité : 

— Tu ennuies ton père, ma chérie; tu abuses 
vraiment, et... tu oublies ton piano. 

On n'a pas idée du rôle extraordinaire que 
joue maintenant dans les familles ce détestable 
instrument. 

Quoi qu'il en soit, sous le regard maternel, le 
premier ministre, qui se sent deviné, daigne, 
pour un instant, redevenir l'enfant soumis et sort 
en faisant la moue; la comédie étant termi- 
née. 

— Vous gâtez cette petite, murmure Madame; 
vous la gâtez, mon ami, et vous en ferez une 
femme insupportable. 

— Quelle plaisanterie me dites-vous là, ré- 
pond l'homme au gilet, moi, la gâter! cela est 

inouï, ma parole d'honneur Eh bien, après 

tout, quand je la gâterais un peu, où serait le 
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mal ? Je jouis de mon reste ; je ne l'aurai pas si 
longtemps. N'est-elle pas charmante ? 

— Elle a un bon naturel, assurément, mais 
ce n'est pas une raison pour trouver excellent 
tout ce qu'elle dit et tout ce qu'elle fait. Blanche 
a des défauts qui veulent être surveillés et vous 
lui rendez le plus mauvais service en vous mon- 
trant aussi indulgent, aussi... faible; permettez- 
moi l'expression. Je crois de mon devoir de 
vous le faire remarquer. 

— Des défauts! pourquoi pas des vices? 
s'écrie Monsieur avec une indignation contenue. 
Et lesquels, s'il vous plaît ? Voilà qui est prodi- 
gieux!... Comment, vous avez une entant excep- 
tionnelle, absolument exceptionnelle : impos- 
sible de trouver une nature plus délicate, un 
cœur plus ouvert; elle a de l'esprit comme un 
lutin, elle est jolie comme un ange et vous 
n'êtes pas contente?... Prenez garde, ma chère, 
votre caractère s'aigrit. 

Et tout en disant cela, Monsieur ouvre le 
journal avec un certain fracas et s'y plonge. 

— J'ai tort, poursuit Madame d'un air pincé; 
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.'ai tort de ne pas songer uniquement aux joies 
Ju présent, de me préoccuper de l'avenir, — 
Monsieur s'agite — de m'imaginer qu'une jeune 
fille doit faire plus tard une épouse... 

— Ah, je voudrais que mon futur gendre ne 
fût pas satisfait de son sort ! S'il se plaint, 
envoyez-le-moi, je vous en prie, envoyez-le- 
moi. 

Et Monsieur rentre dans son journal. 

Oh, ce journal! si Blanche était restée, Mon- 
sieur n'aurait certainement pas songé à oùvrii 
cette affreuse gazette et, en admettant qu'il l'eût 
ouverte, Mademoiselle se fût approchée sur la 
pointe des pieds et, bien gentiment, l'eût 
arrachée des mains de son père en lui sautant 
au cou. Et tous deux eussent éclaté de rire. 

Arracher à quelqu'un le journal qu'il lit n'est, 
après tout, qu'un enfantillage; Madame se le 
permettait autrefois, et cela se terminait par un 
baiser. 

A l'heure qu'il est, en .serait-il de môme?... 
Comme elle tenterait l'aventure, si elle osait!.... 
Mais elle n'ose plus. Elle sent qu'elle serait 
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gauche, sans conviction et que l'heure est 
passée de ces jolies hardiesses. 

Jamais elle n'avait constaté d'une façon aussi 
évidente que son rôle d'épouse est entré dans 
une nouvelle phase. Alors, quoiqu'elle s'en 
défende, les senteurs d'Avril, qu'elle avait 
presque oubliées, lui remontent au cerveau; elle 
se rappelle ces heures de soleil, de tendresse 
joyeuse, où elle aspirait à pleins poumons et 
tendait les bras à l'avenir. 

Elle se revoit elle-même telle que sa fille est 
maintenant... et sa pudeur s'indigne à l'idée que 
son enfant se mêle ces souvenirs. 

Pourquoi faut-il que son mari redevienne si 
jeune, précisément à l'heure où il lui est pénible 
de songer qu'elle l'a été... Pourquoi faut-il... 
Elle n'est ni jalouse ni coquette... et cependant, 
elle n'ose pas analyser le trouble qu'elle éprouve, 
tant les nuances lui en paraissent délicates et les 
effets contradictoires. Elle aurait peur, en 
débrouillant ce chaos, d'être obligée de donner 
un nom aux sentiments divers qui se heurtent 
en elle. 
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Et pour étouffer ces rumeurs confuses qui la 
poursuivent, elle se parle haut, plaide sa cause, 
se dit qu'elle a charge d'âme, que sa mission est 
de soustraire la chère petite aux influences de 
l'orgueil et de la coquetterie, que les pères n'y 
comprennent rien; elle se dit qu'une fille doit 
rester enfant jusqu'à la plus extrême limite et 
ignorer le plus longtemps possible son charme 
et sa beauté... Oui, en vérité, les jupes courtes 
avaient du bon. De sorte qu'il lui vient des scru- 
pules étonnants; elle emplit les journées avec 
une ardeur croissante : l'incomparable clavecin, 
naturellement, les devoirs religieux, les exer- 
cices de toute espèce se croisent, s'enchevêtrent, 
s'empilent... et, croyant sans doute qu'elle n'a 
pas fait assez, elle y ajoute un nombre incalcu- 
lable de visites plus nécessaires les unes que les 
autres. 

Voilà, ou je me nompe fort, comment les 
choses se passent dans le ménage de René, mon 
fils cadet. 
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Les pauvres mamans ont généralement le 
grand tort de considérer leurs filles comme un 
dédoublement d'elles-mêmes et de s'y chercher 
comme dans un miroir où elles doivent se 
retrouver. « Notre rôle à toutes deux n'est-il pas 
identique, pense la mère; n'ai-je pas pour mis- 
sion de la protéger incessamment? Dieu ne 
veut-il pas que je lui dise à chaque pas : Évite 
cette ronce, je m'y suis déchirée; goûte ce fruit, 
je le trouvai délicieux; crois-en mon expérience 
et ma tendresse : je penserai, j'agirai pour 
toi.» 

Et tout en songeant, elle remonte le courant 
de sa propre existence, évoque avec son esprit 
de femme ses souvenirs d'enfant et de jeune 
fille, refaçonne sa vie, en supprime, y ajoute, et, 
prenant pour son passé ce qui n'en est que le 
mirage défiguré, elle y cherche le programme 
qui doit assurer le bonheur de son enfant. 

Je ne prétends pas que ces observations soient 
absolument générales, mais si toutes les mères 
n'ont point éprouvé ces touchantes erreurs, 
tûmes du moins ont rêvé le fameux programme 
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et ont souffert des désillusions infinies qu'il 
entraîne. 

Une femme ayant aimé le rose dans sa jeu- 
nesse parce que cette couleur lui allait bien, 
comprendra difficilement que sa fille ait un goût 
marqué pour le bleu. Cest un enfantillage, à 
coup sûr, mais à certains jours où l'air est plus 
mou, le système nerveux plus irritable, elle trou- 
vera dans cet amour du bleu quelque chose de 
blessant pour elle. Elle ne s'explique rien; elle 
éprouve. Le rose lui rappelle tout un passé dont 
ce diable de bleu semble être la condamnation, 
la dérision, l'arrêt. 

Les airs que nous avons chantés autrefois 
nous reviennent en dépit de nous et alors même 
qu'ils ne sont plus de saison. Us reviennent, il 
est vrai, par lambeaux, mais enfin on les fre- 
donne; devrait-on s'en excuser ensuite. 

Il y a bien du mélange dans notre pauvre 
âme. Chez les meilleurs, l'exquis est saupoudré 
de passable, et Ton est tout entier dans son 
amour, avec tout son bagage de défauts et de 
qualités. 
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Nos enfants ne sont pas nous, voilà ce qui est 
sûr. Faut-il s'en plaindre ou s'en réjouir? Nous 
ne sommes même pas le luthier qui a fabriqué 
la lyre, ou l'accordeur qui en a tendu les cordes. 
Par un beau jour, la lyre se trouve prête, le 
vent passe et l'instrument résonne avec un 
timbre imprévu qui n'est pas le nôtre. 

Ces premières harmonies de la vie sont le 
fait de la Providence; tâchons de les écouter 
sans souffrir et soumettons-nous. 

La mère et la fille, étant femmes toutes deux 
et souvent de nature semblable, sont trop 
proches pour se faire illusion et en même temps 
trop séparées par l'âge et l'expérience de la vie 
pour se bien connaître, de sorte que leur inti- 
mité est parfois 'inquiète et troublée. Entre elles, 
point de ces cajoleries, de ces caresses parées et 
charmantes, aucune de ces fleurs dont les êtres 
de sexe différent enguirlandent leur tendresse. 
Elles s'aiment... sans musique, si je peux dire, 
d'une façon simple, silencieuse, profonde assu- 
rément, mais peu apparente. Elles ne s'abordent 
qu'avec pruaence, craignant sans cesse de se 
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froisser Tune l'autre au moindre mouvement de 
leur cœur ou de leur esprit. Leurs concessions 
mutuelles ressemblent à des sacrifices ; elles se 
cachent leur affection comme une faiblesse; 
elles s'observent, s'attendent et croient toujours 
se deviner. 

A certains jours de la vie, grâce à Dieu, ces 
nuages se dissipent, ces riens douloureux 
s'effacent comme un mauvais rêve et leur ten- 
dresse éclate en dépit des contraintes. L'effusion 
qui en résulte est alors pour elles la plus douce 
des délivrances; dans un baiser qui résume leur 
cœur, elles s'avouent, se pardonnent tout ej 
jouissent avec ivresse de ne plus être dupes 
d'elles-mêmes, de se sentir au-dessus des misères 
quotidiennes et de se retrouver unies. 

Lorsque ces deux êtres confondent ainsi 
leurs baisers et leurs larmes, on peut dire qu'au- 
cune affection n'est comparable à la leur, Si ce 
n'est pourtant cette autre tendresse que, dans 
des conditions semblables, le père et le fils 
éprouveront l'un pour l'autre. 
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Pour être impartial, il faut avouer que le père 
est à la fille ce que la mère est à son fils; ni 
plus, ni moins. 

En vérité, Monsieur et Madame n'ont pas 
grand'chose à se reprocher mutuellement. Ici 
et là > même faiblesse, même tendresse aveugle. 

La mère, elle aussi, se sent fière et rajeunie au 
bras de son cher garçon; elle redevient coquette 
pour faire honneur à ce joli cavalier de vingt 
ans, et si par hasard il vient poser sa tête sur 
l'épaule maternelle, la pauvre femme est dé- 
sarmée, vaincue d'avance, son cœur s'émeut, sa 
raison bat la campagne, les larmes lui viennent 
aux yeux. Et dans ces moments-là, l'indulgence 
lui semble trop sévère, car tout est charmant de 
ce qui vient de lui; ses fautes même ne sont plus 
.que des peccadilles, presque des séductions 
qu'on pourrait lui envier. 

Aveuglement déplorable 1 

Cela est bientôt dit, mais que faire ? 

Est-ce que l'on peut juger froidement l'œuvre 
où l'on a laissé son cœur tout entier? A quel 
moment de la vie une mère peut-elle se dire : 
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« Les liens qui m'unissaient à mon fils sont à ja- 
mais rompus; cet enfant n'est plus moi : je vais 
le juger comme l'enfant d'une autre, en philo- 
sophe et sans partialité. » 

Est-ce que cela s'est jamais vu ? 

Eh bien, moi je l'avoue franchement, jVii été 
four Robert, mon fils aîné, excessivement faible, 
presque aussi faible vraiment que les papas et 
les mamans d'aujourd'hui, que je raille si fort 
dans mes moments de mauvaise humeur. Nous 
avions autrefois, il est vr^i, des formes plus dé- 
tentes, un certain décorum qu'ils n'ont plus, 
mais au fond.. . Au fond, les faiblesses de l'amour 
^maternel sont de tous les temps. 

J'entends d'ici notre grand-aïeul à tous dire à 
Eve son épouse : 

« Femme, votre tendresse aveugle fera de 
mes garçons de bien mauvais sujets ! » 

Ce à quoi la bonne mère aurait pu répondre : 

« Mon ami, vous avez beau jeu pour è me 
faire de la morale, mais je vous attends au jour 
-où je vous aurai donné une fille. » 

Vous me direz que Caïn a mal tourné, je ne 
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saurais le nier; lçs faits sont là, mais il n'est pas 
du tout certain qu'il ait été gâté plus que son 
frère. 

Et puis enfin, mon fils à moi, qui le fut con- 
sidérablement, a été cependant le plus honorable 
et le meilleur des hommes; il n'en est pas moins 
l'un des colonels les plus distingués de l'armée. 

Et il eut certainement mille fois plus de mérite 
qu'un autre à marcher droit son chemin, car les 
tentations ne lui ont pas manqué. J'en suis à me 
demander comment il n'est pas devenu le plus 
mauvais sujet de France et de Navarre. Beau 
comme il l'était, le pauvre petit... mais ce n'est 
pas à moi à parler de ces choses-là. 

Il était encore dans son berceau, que je disais 
en le regardant : Que de conquêtes feront ces 
grands yeux-là. De sorte que je n'ai jamais été 
surprise, lorsque, à différentes époques, j'ai 
appris qu'il ne faisait pas peur au monde. 

Je me souviens qu'à l'un de nos voyages à 
Paris, vers 1840 ou 42, il était alors sous-lieute- 
nant aux lanciers blancs, je me trouvai au bal 
avec lui. Je fus avertie de son entrée dans le 
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salon par l'espèce de rumeur qui se produisit 
parmi les femmes dont j'étais entourée. En vé- 
rité, j'en fus choquée pour elles. Je comprends 
fort bien qu'un beau cavalier fasse sensation, 
mais encore doit-on mettre une certaine retenue 
dans son admiration, lorsqu'on est du monde. 

— C'est le beau d'Ouquenay, vous savez », 
murmuraient-elles autour de moi, « c'est lui..... 
ah! qu'il est bien 1 » Et patati et patata. 

Et tout en bavardant ainsi, elles s'éventaient, 
taisaient des mines, le lorgnaient avec une assu- 
rance ! Moi, je me disais à part moi : 

Croyez-vous, petites sottes, croyez-vous que 
mon garçon va devenir la victime de la première 
coquette venue ! il en a vu d'autres, mes belles, 
8 en a vu d'autres ! 

Le plus joli, c'est que Tune de ces écervelées, 
brune, sèche, longue : une tringle; se penche 
vers sa voisine et lui dit en minaudant : « Mais 
je le trouve fort ordinaire, ce lancier. Oh! ce 
n'est pas du tout mon type ! » 

Voyez-vous cela. On n'a pas idée des sottises 
qu'une femme peut dire, lorsqu'elle veut à tout 
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prix se faire remarquer! Ce lancier n'était pas 
son type... pimbêche! Je me suis toujours rap- 
pelé cela. 



Si les pauvres mères pouvaient s'observer 
elles-mêmes, avec calme et impartialité, elles 
s'éviteraient à coup sûr beaucoup de chagrins. 
Malheureusement ou heureusement, les femmes 
qui jugent si finement le cœur des autres, sont 
presque toujours incapables d'analyser le leur. 
L'émotion les domine trop complètement pour 
qu'elles aient le loisir de mettre la loupe à l'oeil 
et de tenir la balance. 

Elles se livrent ou ne se livrent pas, mais elles 
ignorent cet étrange compromis dont les cri- 
tiques ont le secret; elles ignorent ce dédouble- 
ment de l'individu qui lui permet d'être à la fois 
ému et calme, juge et acteur, de combattre* au 
plus chaud de la mêlée et d'être en même temps 
sur l'éminence voisine, la lorgnette à la main. 

A mon avis, d'ailleurs, ceux qui savent si bien 
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compter leurs larmes n'ont jamais pleuré que 
pour rire. 

Les femmes ne sont pas du tout dans ce cas- 
là et si, par impossible, elles découvraient le 
mécanisme de leur émotion, elles chasseraient 
bien vite de leur esprit cette découverte impor- 
tune, par une sorte de pudeur qui leur est propre. 

Les élans de leur cœur ont à leurs yeux 
-quelque chose de sacré qui ne souffre pas la pro- 
fanation de l'analyse : Le jour où une femme 
sait pourquoi elle aime., il est certain qu'elle 
n'aime plus. 

Les sentiments ardents sont comme le soleil; 
ils ne s'observent qu'à travers un verre bleu. 

Ce verre bleu s'appelle le souvenir. 

U faut ne plus être pour entrevoir ce que Ton 
a été. 

Et voilà pourquoi je barbouille tout ce papie* 
de ma vieille plume tremblante. 

Ce n'est certes pas un signe de jeunesse que 
de pouvoir analyser ses émotions, et c'est un 
commencement d'impuissance que de savoir au 
Juste pourquoi les autres furent puissants. 
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D'ailleurs, cette critique raffinée, cette lutte 
courtoise et délicate entre le cœur et l'esprit, 
cette sollicitude attentive à laisser naître en soi 
une émotion pour avoir le plaisir d'en observer 
les nuances, sont des joies défendues au plus 
grand nombre. S'abandonner à une croyance 
suffisamment pour en goûter le charme et point 
assez pour en subir le joug; être en même 
temps, comme je le disais, l'être qui ressent avec 
son cœur et l'observateur qui juge avec sa rai- 
son; en un mot : tout comprendre et ne rien 
croire, tout goûter sans rien digérer, c'est se 
livrer à des raffinements de dégustation, à des 
virtuosités de sceptique fort délicates à coup 
sûr, mais tout à fait exceptionnels et que la masse 
ignorera toujours. 

La masse n'a pas de souplesse, elle est une, 
ne se dédouble pas : elle doute ou elle croit sans 
réserve, nie tout ce qui dépasse sa compréhen- 
sion ou bien accepte tout ce qui peut l'émouvoir. 
Elle ne se baigne pas dans le scepticisme coquet- 
tement, en curieuse 'désœuvrée : elle s'y préci- 
pite, va au fond d'abord et y reste. 
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Hélas ! si la vérité pouvait naître de la libre 
discussion des hommes, elle mourrait en nais- 
sant, dévorée par sa mère. 

Qu'importe que la critique puisse nons faire 
découvrir la vérité, si cette même critique nous 
empêche d'y croire ! 



VIII 



En dépit de l'horreur instinctive que m'inspi- 
rent les pianos en général, je viens d'en acheter 
un troisième. A première vue c'est beaucoup, 
mais, de cette façon, mes petites mignonnes 
pourront étudier ensemble et se trouveront libé- 
rées à la même heure. 

J'y trouve d'ailleurs un avantage tout person- 
nel : ces trois clavecins étant placés dans le voi- 
sinage les uns des autres et résonnant en même 
temps, leurs bruits se confondent en un vacarme 
unique que je peux éviter en allant me prome- 
ner dans le parc à une heure déterminée et, à 
moins que le vent ne soit du sud, ce qui est rare, 
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je ne suis pas. poursuivie. On mê dit d'un air 
malicieux: « De votre temps, grand' mère, on 
avait la harpe, cela revient au même. » 

Comme si l'instrument divin que j'ai prati- 
qué avait rien de commun avec leur horrible 
caisse à musique ! 

Eh bien, oui, dans ma jeunesse, on pinçait de 
la harpe; — que voulez- vous faire à cela? On 
n'est pas parfait ! Nous n'en étions pour cela ni 
plus sottes ni plus laides... si tant est que nous 
ayons jamais eu, pauvres vieilles que nous som- 
mes, notre moment de jeunesse et d'éclat ! A 
force de voir les autres en douter, je commence 
à en douter moi-même. Vainement nous mon- 
trons ces portraits d'autrefois où nous sommes 
représentées en jeunes nymphes émues, assises 
sur des rochers vert bouteille, suivant la mode 
du temps. 

On lorgne ces peintures comme on lorgne un 
vieux bahut et, après un sourire incrédule, on 
nous dit en nous embrassant : 

— Chère grand'mère, ne voulez-vous pas ren- 
trer dans votre chambre ? vous allez prendre froid. 
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U s'agit bien de prendre froid! Cette nymphe, 
ce fut moi, monsieur, ce fut moi-même; ce por- 
trait était parlant. Vous voyez là mon bras, et 
mon cou, et mon pied tels qu'ils étaient... II 
n'est pas jusqu'à ce site agreste et solitaire, jus- 
qu'à cette cascade murmurante... là, dans le 
fond, à droite : il n'est pas jusqu'à cette cascade, 
dis-je, qui n'aidât à la ressemblance. Ah ! mon 
Dieu! 

Quand je vois passer, à certains jours anniver- 
saires, les débris de la Grande Armée, je suis 
prise d'émotion. Tous ces pauvres vieux empa- 
nachés, chancelants sous leurs costumes flétris 
et trop larges, me font faire un retour sur moi- 
même. On sourit en les regardant; il semble 
que de ces milliers d'hommes héroïques il ne 
reste plus qu'une brassée de loques. 

Y a-t-il donc une loi morale qui autorise le 
présent à rire de ce pauvre passé, sans lequel il 
n'aurai: pas de raison d'être? 

Enfants qui héritez de vos pères, ne vous 
moquez pas trop de leurs habits, de peur que 
vos fils n'insultent à vos cheveux blancs. 
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Nous avons eu des travers, les vôtres seront- 
ils moindres ? 

La vie, vcyez-vous bien, est une œuvre que 
Ton exécute sans s'en douter. Par le seul fait 
qu'on a vécu longtemps, on a édifié quelque 
chose, cabane ou palais, et, par suite, on a tou- 
jours laissé pour preuve de ses erreurs quelque 
cheminée qui fume, quelque corridor où l'on 
n'y voit pas. 

Et lorsque les entants construisent à leur 
tour, afin de ne pas tomber dans ces fautes qui 
leur sautent aux yeux, ils font le contraire de ce 
que leur père avait fait : ils portent au grenier les 
bêtises qui étaient à la cave et, de la sorte, 
ménagent à ceux qui leur succèdent le facile 
triomphe de remeubler la cave aux dépens du 
grenier. 

On pinçait donc de la harpe dans ma jeunesse, 
et j'étais assez habile sur cet instrument-là. — 
11 faut avoir un pied dans la tombe, ma parole 
d'honneur, pour oser avouer cela. — Maintenant 
on ne connaît plus la harpe que pour la voir sur 
le dos des polissons qui vont faire de la mu- 
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sique sous les portes cochères ; c'est un instru- 
ment humilié, crotté, honteux. Il n'en était pas 
ainsi autrefois. 

Il fallait voir une jeune et jolie femme., seule, 
au milieu du salon, enlevant avec lenteur ces 
grands gants en peau de Hollande qui nous 
montaient jusqu'au delà du coude; puis, 
s'asseyant avec une pudeur mêlée de grâce et de 
noblesse ; promenant ensuite sur rassemblée un 
regard modeste et souriant, avec un de ces mou- 
vements circulaires du col qui dégagent les 
épaules si avantageusement; et enfin, après avoir 
arrondi les deux bras, préludant par quelques 
accords suaves et langoureux dont l'horrible 
petite armoire qu'on appelle un piano droit ne 
pourra jamais donner l'idée. 

On n'entendait pas seulement la virtuose, on 
la voyait. Que d'art, que de charme, que d'expé- 
rience il fallait pour satisfaire ces auditoires 
délicats ! 

La musique n'en était pas réduite à une désar- 
ticulation savante des doigts, à une tempête de 
bruits, incohérents qui coupe la respiration; il 
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n'était pas permis d'être grotesque, il fallait unir 
l'adresse à la grâce, et l'on restait femme devant 
son instrument. Il fallait enfin avoir je ne sais 
quoi d'inimitable qui ne se rencontre pas dans 
la loge des portiers. 

Mais dame, aussi, les succès étaient des triom- 
phes! 

Je peux bien le dire, maintenant qu'il est tombé 
tant de neige sur mes parterres : j'avais sur la 
harpe un véritable talent. 

Je disais à ravir: « Beau chevalier... ta... ta... 
ta... qui revient de la guerre... » 

J'ai vu pleurer quand je chantais « Beau che- 
valier, » et cet autre air en mi-bémol : « Hon- 
neur et vertu ! » C'était un duo dont le baron 
raffolait... Comment pourrais-je oublier tout 
cela ! 

Je chantais avec goût, j'avais une jolie main, 
un pied présentable, de sorte que l'on aimait à 
m'entendre. 

Je voudrais bien, en vérité, que l'on plaisan- 
tât « Beau chevalier » ou bien « Honneur et vertu », 
à cette heure où des péronnelles de seize an» 
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disent, sans se voiler, des romances souillées de 
patois et entachées d'argot. 

Ma pauvre harpe resta longtemps dans un 
coin du salon, cachée sous sa douillette de soie. 
Parfois, lorsque nous étions bien seuls, j'enlevais 
sa robe de chambre et réveillais un peu les cordes 
endormies de mon vieil instrument... et mon 
cher mari fredonnait tout doucement en jouant 
avec sa tabatière, et nous ne pouvions nous 
empêcher de sourire. 

Mais, ma fille et plusieurs de ses amies, pia- 
nistes comme elle, naturellement, eurent, en 
passant près de Vobjet, — elles appelaient ainsi 
ma pauvre harpe, — eurent, dis-je, des familia- 
rités qui me blessèrent au cœur et, silencieuse- 
ment, je fis porter Vobjet dans une grande 
armoire où je le soignai de mon mieux. 

Que dirait cette marmaille irrespectueuse si 
elle savait que la chère vieille harpe est toujours 
là depuis trente ans et que, maintenant encore, 
en hiver, lorsqu'ils sont tous partis, je vais sou- 
vent lui faire ma visite, armée du petit plumeau 
que voilà ? Ils se moqueraient de moi 1 
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Et c'est ainsi que chaque génération a une 
ruade toute prête pour celle qui Ta précédée. 

Ne vous frottez pas trop les mains, jeunes 
héroïnes qui tapotez si rapidement sur l'ivoire. 
Le goût du tambour pourrait bien remplacer 
celui du piano, et vos enfants transformeront 
peut-être vos élégants clavecins en buffets à ser- 
rer le linge. 

Chose singulière : mon fils aîné, mon cher 
garçon, fut toujours respectueux pour ma harpe. 
Une ou deux fois il me vit à l'œuvre, et, quoi- 
que je fusse déjà vieille, il me parut touché. Un 
fils qui est devant sa mère ne peut oublier qu'il 
est devant une femme et, à côté de ses tendres- 
ses de fils, il y a les égards de l'homme. 

« — Savez-vous, mère, me dit-il un jour, » 
— ce sont des niaiseries, mais de douces niaise- 
ries, — « Savez-vous que vous deviez être char- 
mante! » 

Que vous deviez être ! ... Le cher ami, il n'osait 
pas l'affirmer. 
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Le terrible, c'est l'impossibilité où sont nos 
propres enfants de comprendre au juste ce que 
nous avons été et, par suite, ce que nous 
sommes. Ils n'ont pas vu avec nos yeux, ils 
n'ont pas senti avec nos cœurs, et de tout ce 
qui fut notre vie, ils ne voient que le fantôme. 
Ce sont pour eux lettres mortes à jamais, fleurs 
fanées, flammes éteintes, et si par tendresse, 
respect filial ou simple curiosité, ils cherchent à 
faire revivre le passé, c'est l'âme du présent 
qu'ils lui prêtent sans s'en douter. Ils nous refonr 
à leur image et nous jugent d'après cette chi- 
mère qu'ils croient être notre ressemblance. Le 
mal est sans remède; nous sommes impuissants 
à redresser leur erreur, entre eux et nous il y a 
un abîme. Être à la fois si près d'eux et si loin! 
Nous ne sommes plus dans le ton de leur 
musique; nous en avons conscience; mais est-il 
bien sûr que ce soit nous qui chantions faux? 
Ils ne croient pas se tromper, mais n'avons- 
nous pas cru comme eux être infaillibles? Et. 
cependant, que de revirements dans nos 
croyances! Puisqu'il est certain qu'ils change- 
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ront comme nous l'avons fait, tâchons de sup- 
porter sans troubles leurs convictions présentes. 
Ne blâmons pas avec trop d'amertume ces 
illusions du présent que nous ne pouvons plus 
comprendre, afin que les jeunes respectent en 
nous les rêves du passé qu'ils ne comprendront 
jamais complètement. 

Têtes blondes et têtes blanches ne peuvent se 
trouver sous le même bonnet. 

Les vieillards doivent avoir la douceur et la 
prudence des naufragés qu'on veut bien recueillir. 
Ils sont hors de circulation et ressemblent à ces 
objets rares que l'on place dans des vitrines 
honorables, par le seul fait qui sont du temps, 

Hélas! nous sommes du temps... de l'autre, 
du vieux!... j'allais dire du bon; mais j'aurais 
effacé. 

Quand on a l'inconvénient d'être un monu- 
ment historique et que l'on n'a plus pour tout 
prestige que sa rareté, il faut être bien modeste. 
De la vitrine au grenier, il n'y a qu'un pas. 

A moins qu'on nous le demande, il ne faut 
pas exhiber nos atours. H faut garder notre rai- 
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son au fond du tiroir. Il faut... il faut... que 
<Tefforts pour ne pas déplaire! Cent fois plus 
assurément que pour charmer. 

Oui, la grand'mère est, dans la famille, sous 
ia sauvegarde d'une pieuse étiquette, je le sais 
bien. 

— Parlons plus bas, grand'mère sommeille. 
Marchons moins vite, grand'mère ne pourrait 
pas nous suivre. » 

On la respecte, on l'entoure d'égards, on lui 
demande son approbation, on lui demande sur- 
tout ses prières; on règle sa gaîté sur la sienne. 

Tout cela est fort bien, mais, quand l'heure 
venue, je quitte le salon pour aller me cou- 
cher, il me semble que derrière la porte à peine 
fermée, j'entends les éclats de rire qui s'échap- 
pent en liberté comme une volée d'oiseaux dont 
la cage vient de s'ouvrir. 

Et cela me fait un peu de peine. 

Je me trompe, assurément, j'ai tort de penser 
ainsi. Ils ont tous plaisir à se retrouver chez moi* 
et ils m'aiment bien, les chers enfants; mais, 
que voulez-vous, l'âge est une glace qui vous 

13. 
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sépare des autres et, à travers cette glace, la 
tendresse laisse un peu de chaleur en passant. 

La grand'maman ne se plaint pas que l'on ait 
autant de respect pour sa dignité d'aïeule, mais 
elle souhaiterait que cette vénération mît les 
misères de sa sénilité un peu moins en évidence. 

Dans l'affection qu'on lui témoigne, elle vou- 
drait qu'on ne pût pas deviner un devoir à 
accomplir ou un dévouement dont le ciel tiendra 
compte, mais qu'au contraire la compassion s'y 
cachât sous un abandon plus spontané et une 
effusion moins réfléchie. 

Elle voudrait, pour tout dire, qu'on l'aimât 
un peu plus pour elle-même, la vieille coquette ! 
Elle voudrait qu'on payât son amour par un 
amour semblable et que tous les jeunes cœurs 
qui l'entourent vinssent se confondre dans le 
sien. 

C'est, hélas! l'impossible qu'elle souhaite; 
elle le sait et c'est là son souci. 

Cet amour qu'elle porte à ses enfants est 
d'une espèce trop particulière pour que la réci- 
procité soit possible. 
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H est doux, calme, sans éclat, mais profond 
et persistant. H est comme une harmonieuse 
rumeur où Ton retrouve confusément toutes les 
sonorités d'une longue vie. En aimant ses 
enfants, la vieille femme se rapproche du seul 
foyer qui puisse réchauffer son cœur frileux. 
Leur seule vue la ranime. Leur jeunesse, leurs 
joues roses et leurs dents blanches, leur con- 
fiance aveugle, leur bonheur de vivre, leur 
inexpérience joyeuse, tout, jusqu'à certains 
défauts, lui offre un tableau charmant, charmant 
surtout parce qu'il réveille en elle le souvenir 
de son propre passé et que, par le plus séduisant 
des songes, elle se retrouve en eux. Il semble 
que de leur bouche rieuse s'échappe un souffle 
printanier qui soulève ses cheveux blancs et, 
comme une caresse, efface pour un instant les 
rides de son front. Rêve bien léger, à coup sûr! 
Mais c'est précisément parce que l'illusion en 
est transparente que le réveil en est sans amer- 
tume. 

Aimer ses enfants et ses petits-enfants est le 
dernier, le seul bonheur auquel se puisse ratta- 
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cher la vieillesse; Tunique linceul où elle puisse 
s'endormir heureuse et souriante avant d'aller à 
Dieu. 



IX 



Ma vieille gazette cite volontiers les passages 
remarquables contenus quotidiennement dans les 
journaux les plus en vue. J'ai ainsi une idée 
assez nette de la nourriture morale dont s'ali- 
mente l'esprit public : cela dépasse l'imagination. 
Cette société dévore le vent, ce me semble. 

Je vois ce matin, par exemple, que « les droits 
naturels et primordiaux s'allient aux principes 
nécessaires pour faire jaillir la synthèse démo* 
cratique dans tout son éclat scientifique. » 

Je sens que mon éducation est incomplète et 
je renonce à comprendre. 
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Ma pauvre Julie, qui d'ordinaire me lit lf 
journal après déjeuner, fait des grimaces épou- 
vantables en détaillant ces morceaux-là, à moins 
qu'elle ne s'arrête court comme en face d'un nid 
de serpent. 

— Qu'as-tu, mon enfant? 

— Madame la baronne, je ne comprends pas. 

— T'imagines-tu que je comprenne mieux 
que toi, petite sotte? Voyons, enjambe et dépê- 
chons! 

Je crois que cette société si effroyablement 
sceptique est travaillée par un grand besoin de 
croyance et de foi. Cela expliquerait que, n'ayant 
plus nos vieux autels, elle* s'agenouille devant 
les mots et allume des chandelles autour de 
principes tout neufs qui, à trois pas, jouent le 
symbole. 

Au lieu de juger les faits suivant la couleur dn 
principe, ne serait-il pas sage d'estimer le prin- 
cipe d'après la qualité des faits? Les hommes 
sont comme les arbres fruitiers : c'est par leurs 
fruits qu'ils valent quelque chose; attendez la 
récolte. 
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Vous vous dites vertueux, monsieur? — Ou- 
vrez vos tiroirs et montrez-nous vos actions. 
On parle de votre beauté? — Otez votre 
masque et venez là où il fait clair. 

Vous vantez la liberté? — Voyons un peu ce 
qne vous en avez su faire. 

Vous avez un grand cœur? — Mesurons. 
Un Persan a dit : « Le moulin marche, mais 
je ne vois pas la farine. » Je suis comme le Per- 
san : j'entends les bêtises qu'ils débitent, mais je 
ne vois pas le bien qu'ils font. 

Assurément, il est juste d'être poli pour les 
hommes qui, publiquement, flétrissent le mal 
avec éloquence; mais avant de les admirer tout 
à fait, j'aimerais à les voir en robe de chambre et 
défrisés. Tant qu'ils travaillent, je les tiens pour 
excellents; c'est quand ils se délassent que je les 
veux juger. Il y a positivement des gens trop 
honnêtes pour ne pas être à battre. C'est la 
chose du monde la plus triste, que de constater 
cela. 

X a quelques qualités — Z possède des vertus 
sans nombre. X est secourable — Z est philan- 
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thrope. X aide ses amis quand il peut — Z se dé- 
voue à l'univers entier, et cela continuellement. 

On aime X, mais Z est vénéré. 

Je n'hésite pas, je cours à X et je m'écarte 
de Z. 

Mon mari disait un jour : « Quand un 
homme, après vous avoir demandé de la monnaie, 
examine vos pièces et les soupèse une à une, ne 
vous hâtez pas de croire qu'il pousse la crainte 
d'être trompé jusqu'au scrupule, mais tenez pour 
probable que son billet était faux. » 

J'ai peur que tout ne soit pas paradoxal dans 
ce paradoxe du baron. Qjioi qu'il en soit, on n'a 
pas tort de se méfier des gens à principes aus- 
tères. Beaucoup ont de ces principes-là comme 
on a des chevaux de luxe à l'écurie. Ils parlent 
perpétuellement de leur attelage, mais on ne les 
a jamais vus qu'en fiacre. 

Outre qu'ils craignent d'enrhumer ces bêtes 
précieuses, qui certainement n'y survivraient 
pas, la vérité est qu'en montant dessus, ils sont 
presque certains de se faire jeter par terre. 

A tous ces coursiers de cérémonie, je préfère 
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un bon âne qui, sans gambades ni prouesses, 
tout en trottinant, ramène sûrement son homme 
au logis. 



X 



En jetant au feu une foule de vieux papiers, 
j'ai retrouvé une vingtaine de pages que je ne 
veux pas brûler, parce qu'elles me rappellent de 
bonnes heures passées auprès de mon petit 
Georges. De tous mes petits-enfants, c'est 
lui que j'ai eu le plus souvent auprès de moi. 
Outre qu'il est né à Orchamp, il y a passé une 
bonne partie de son enfance. Étant assez frêle 
et ne se portant vraiment bien qu'à la campagne, 
mon fils Robert et sa femme, qui changeaient 
perpétuellement de garnison, me le laissèrent 
pendant des mois entiers. 
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Si j'osais avouer une monstruosité, je dirais 
que j'ai un faible pour ce cher enfant. 

C'est auprès de son berceau, pour ainsi dire, 
que j'ai pris ces notes, et en les relisant, il me 
semble que j'y suis encore. Les voici telles 
quelles : 



Contrairement à ce qu'assurent les personnes 
un peu tristes, la vie ne commence pas par des 
gémissements et des larmes de désespoir. Ce 
serait vraiment aller trop vite en besogne. Si 
mon petit garçon a poussé un cri en entrant dans 
ce monde, c'est qu'il y était contraint par l'im- 
périeuse nécessité de remplir au plus vite ses 
poumons affamés d'air. S'il a fait en même temps 
une grimace épouvantable, c'est qu'il concen- 
trait tous ses efforts dans cette opération déli- 
cate, la première et, de beaucoup, la plus im- 
portante de sa vie. 

Je l'avais entendu déjà, ce cri du nouveau-né, 
j'avais assisté déjà à cette scène solennelle, mais 
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moi-même je jouais alors un rôle trop impor- 
tant dans la pièce pour juger hs choses avec 
sang-froid. 

Le fait est qu'un homme qui se noie ne met 
pas plus de passion en s'accrochant à la branche 
que n'en met l'enfant lorsqu'il contracte pour la 
première fois les muscles de sa poitrine. Tous 
deux luttent avec une égale ardeur : l'un pour 
faire entrer la vie, l'autre pour l'empêcher de 
sortir. 

Il y a cependant une différence : l'homme qui 
se noie a conscience du péril; tandis que l'enfant 
exécute sans comprendre; c'est la Providence qui 
veut pour lui. Tu n'es encore, mon mignon, 
qu'une petite machine admirable. 

Il est vrai que plus tard, lorsque la raison, le 
libre arbitre, la volonté... Plus tard, il en sera 
de même à peu de chose près. 

La liberté humaine n'est qu'une soumission 
qui s'ignore, et il est bien heureux qu'il en soit 
ainsi, car le monde ne survivrait pas à une 
seconde d'indépendance véritable. 

Quoi qu'il en soit, tu respires en dépit de toi- 
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mèmç, mon garçon, ton petit soufflet s'est 
mis en branle pour ne plus s'arrêter; c'est l'im- 
portant. 

Or, suivant que ce précieux soufflet s'affaisse 
avec violence ou douceur, il se produit un bi 
perçant, ou bien on entend un ha prolongé, une 
sorte de soupir heureux. • 

Ce ht 9 qui ressemble pas mal au bruit d'une 
porte mal graissée, est pour le petit être la 
manifestation la plus intense de sa vitalité ; il 
exprime à la fois ses colères et ses souffrances 
les plus vives, ses désirs et ses besoins les plus 
impérieux; car, colères, souffrances, désirs, 
besoins, ne sont encore pour lui qu'une seule et 
même chose. 

Tout au contraire, le ha qui s'échappe si aisé- 
ment de ses lèvres correspond à l'état de satisfac- 
tion qu'il éprouve lorsqu'après avoir teté un bon 
coup, par exemple, il reste étalé dans ses langes. 
Ces deux émissions de voix sont donc les 
seules notes de son clavier et correspondent aux 
deux états qui résument sa vie : bien-être ou 
malaise. 
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En dehors de cela, toutes les nuances lui 
échappent encore; et il y paraît, car il passe du 
cri au soupir subitement, sans transition ni rai- 
son appréciable, et avec une persistance! Comme 
j'avais fait disposer sa chambre à côté de la 
mienne, rien ne m'échappait de sa musique, et 
souvent, au milieu de la nuit, je m'écriais : 

— Nourrice, ma chère, voyez ce que veut ce 
petit enragé; si c'est la lune, qu'il le dise fran- 
chement. 

Et la brave femme, qui était une laitière par- 
faite, murmurait consciencieusement : 

— C'est-y la lune que vous voulez, monsieur 
Georges; c'est-y la lune, mon amour? 

Pour tout dire, le nouveau-né braille d'une 
{açon désespérante, mais attendez que l'habitude 
de la vie ait donné à ses organes une assez grande 
finesse pour qu'il ne confonde plus, par exem- 
ple, la souffrance que lui cause la soif avec la 
gêne résultant d'un nœud de brassière mal placé; 
attendez qu'il s'établisse dans ses sensations 
ane sorte de gamme, et vous entendrez en 
même temps une gamme correspondante de 
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sons intermédiaires sortir de son petit gosier. 
Entre le noir et le blanc de sa palette, appa- 
raîtront une suite de gris d'autant plus fins et 
nuancés que ses sensations nouvelles seront plus 
variées et plus nombreuses. 

Cette comparaison vient naturellement à 
l'esprit. Il est même très curieux, soit dit en 
passant, que Ton ne puisse pas parler des sons 
sans faire allusion aux couleurs et réciproque- 
ment. J'en parlerai à Ferou. Dans tous les cas, 
ce ramage instinctif de l'enfant est monochrome; 
il est bien véritablement le mélange plus ou 
moins varié du noir et du blanc, du cri et du 
soupir. C'est un camaïeu qui se colore seule- 
ment à l'heure où le petit être distingue sa pro- 
pre voix de tous les autres bruits qui l'entourent 
et constate une relation entre l'effort qu'il fait 
et la sonorité qu'il perçoit, à l'heure enfin où il 
a confusément conscience de son individualité. 

Cette éclosion morale se manifeste extérieure- 
ment dans toute sa personne : sur son visage, 
devenu plus souple et plus impressionnable, on 
voit s'ébaucher, comme à travers un voile, une 
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ombre de physionomie; ses narines transpa- 
rentes s'animent et frissonnent, sa bouche 
s'exerce au sourire; on sent une lueur intérieure 
qui éclaire et réchauffe; on devine l'âme qui se 
répand et pénètre dans ce petit corps. Il semble 
que l'enfant se déplie, s'étale à la façon de ces 
feuilles naissantes que caresse le soleil. Les mus- 
cles s'assouplissent, les mouvements prennent 
une allure. 

Souvent, alors, sa petite bouche encore 
humide de lait, reste ouverte, immobile comme 
sous l'empire d'un grand étonnement, tandis que 
dans son regard fixe et clair on devine un 
mélange de surprise et de curiosité... Ce n'est 
plus une fleur qui répand un parfum, c'est un 
être qui commence à penser. 

Que ne peut-on lire et noter heure par heure 
tout ce qui se passe dans le cœur d'une jeune 
mère, durant ces longues heures où, tenant l'en- 
fant dans ses deux bras, elle le regarde vivre, 
épie ses moindres frémissements et le pénètre de 
sa tendresse! 

Je disais donc que le jour où l'enfant entend 
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sa voix, d'instrument passif et sonore qu'il était, 
il devient artiste. On le voit alors souffler de 
mille façons diverses, contourner son petit bec 
dans l'espoir souvent déçu de varier ses impres- 
sions. H essaie à l'aventure; tout lui est bon, 
pourvu qu'il satisfasse le plaisir si nouveau pour 
lui d'entendre et d'écouter. 

Quand j'étais à Paris, je me souviens qu'en 
passant quai d'Orsay, devant la caserne des 
gardes du corps, à l'heure où les musiciens étu- 
diaient leur instrument, on entendait une abomi- 
nable cacophonie, et cependant on sentait que 
dans ce chaos il y avait un morceau complet, 
charmant peut-être, mais réduit en miettes. 
Pareillement, au milieu de toutes les sonorités 
étranges dont résonne incessamment la chambre 
de l'enfant, on devine des parcelles d'harmonie 
et comme un léger parfum musical. Ce n'était 
qu'un soufflet inconscient; c'est maintenant une 
voix qui s'exerce. 

Dans le vacarme plus ou moins harmonieux 
dont le petit homme charme son oreille, certai- 
nes sonorités le frappent plus particulièrement 

H 
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pour ressembler à d'autres sonorités qu'il a déjà 
entendues; il s'y arrête, les veut reproduire 
encore; de là toute une série de tâtonnements 
et d'essais où l'intelligence joue un rôle. 

La joie d'entendre se double du désir d'imi- 
ter. En même temps, sa vue plus exercée lui 
fournit des renseignements précieux sur le méca- 
nisme vocal : il voit les lèvres de ceux qui 
l'entourent s'agiter d'une façon particulière qu'il 
constate et qu'il retient. Un beau jour enfin, il 
articule de véritables syllabes. 

Conquête d'autant plus précieuse qu'elle est 
le résultat d'efforts prémédités et qu'elle le con- 
duit au seuil même de la parole. Le jeune vain- 
queur a trouvé le trou de la serrure et y a 
enfoncé la clef; un tour de main et la porte sera 
ouverte. 

Rien n'est charmant comme ce premier bégaie- 
ment mystérieux où l'on croit deviner de si 
jolies choses qui n'y sont pas ! On prête alors 
au cher petit les idées les plus fines, les inten- 
tions les plus spirituelles , cependant que la 
valeur symbolique des mots est encore un mys- 
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tère pour lui, et l'on croit qu'il parle, alors qu'il 
fait de la musique, tout simplement. 

Les fragments qu'il articule sont des sonorités 
plus intéressantes que d'autres, rien de plus, et 
s'il fait entendre plus souvent certaines d'entre 
elles, c'est que celles-là lui plaisent davantage et 
qu'il les reproduit plus aisément. 

Pour les enfants et pour les hommes, les sons 
ont une espèce de saveur, d'expression particu- 
lière qui les attire ou les repousse sans qu'ils 
puissent en expliquer la raison. Et c'est là un 
étrange mystère que Ferou ne m'expliquera pas. 

Pourquoi telles vibrations du tympan nous 
causent-elles de la joie, telles autres de la tris- 
tesse ; pourquoi celles-ci nous portent-elles à la 
rêverie, tandis que d'autres nous poussent à bra- 
ver le danger; pourquoi tous les airs de bra- 
voure, quelle que soit leur origine, ont-ils entre 
eux une sorte de parenté qui se traduit dans l'al- 
. lure et le rythme ; comment se fait-il qu'il en soit 
de même pour les airs d'amour ou les chants 
religieux? 

Il est donc vrai de dire que chaque son a une 
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•expression et comme une vertu qui lui sont pro- 
pres, et c'est sans doute ce caractère des sono- 
rités qui a été l'origine et le point de départ de 
toutes les langues humaines. On a chanté ses 
idées et ses besoins avant de les parler. 

L'enfant obéit à cette loi et il est facile de le 
constater : en entendant certains sons qui n'ont 
d'ailleurs aucun sens grammatical, mon petit 
Georges s'anime, sourit, tend les bras, ou bien 
s'attriste, devient rêveur et souvent s'effraie. 

Il y a mieux : le matin, lorsque je vais le voir 
dans son berceau, et que le soleil emplit la cham- 
bre, le plaisir illumine son visage et le voilà 
gazouillant; mais j'ai remarqué vingt fois que 
son gazouillement du matin avait une expression 
particulière et qu'il répétait alors certaines syl- 
labes de son répertoire, à l'exclusion de toutes 
les autres qu'il semblait avoir oubliées. 

Les oiseaux, eux aussi, varient leur ramage 
suivant l'heure et le temps. En somme, les mots- 
n'ont d'abord de valeur pour l'enfant que par 
leur caractère musical, c'est-à-dire par la sensa- 
tion qui en est la conséquence. Et j'en conclus 
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que le mot papa, par exemple, qu'il prononce 
bientôt — grâce à l'insistance de ceux qui l'en- 
tourent — ne représente pas du tout, comme 
on le croit, le monsieur barbu qui est l'auteur 
de ses jours, mais une certaine espèce de sensa- 
tion qu'il éprouve au contact de ce personnage. 

Le mot lait ou lolo — car je ne sais pourquoi 
on se plaît à apprendre d'abord à l'enfant un jar- 
gon de nourrice qu'il devra désapprendre ensuite, 
— le mot lait, disais-je donc, ne représente pas 
non plus pour lui la liqueur blanche et sucrée 
-dont il fait ses délices, mais bien la sensation de 
gourmandise satisfaite, de faim assouvie qu'il 
éprouve lorsqu'il a rempli son petit estomac. 

Nous sommes dupes de nous-mêmes lorsque 
nous observons ces chers bambins : nous croyons 
leur découvrir dès l'abord les sentiments et les 
idées qui ne peuvent être que le résultat de l'expé- 
rience; et nous ne serions qu'à moitié surpris si 
le petit être, à son entrée dans le monde, nous 
saluait d'un sourire amical en s'écriant : 

« Ah! ma mère, que de reconnaissance! » 

Nous oublions que l'amour maternel nous est 

14. 
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né en son temps et que l'amour filial leur naîtra 
aussi quand le moment sera venu, si toutefois 
nous avons préparé le terrain; car la. plus mince 
tendresse veut être semée par celui qui doit plus 
tard en recueillir les fruits. 

Nous prêtons donc gratuitement à l'enfant 
notre science de la vie. Entre autres preuves, 
celle-ci m'a particulièrement frappée : 

On s'imagine que le substantif étant pour les 
hommes le plus simple et le plus précis des 
mots, doit être aussi le premier dont l'enfant 
ait l'intelligence. Je l'ai cru comme tout le monde 
jusqu'au jour où il m'a paru que tout le monde 
se trompait, et j'ai constaté alors que ce fameux 
substantif, si limpide à première vue, reposait en 
réalité sur la plus abstraite et la plus arbitraire 
des conventions humaines. 

Voyez le temps qu'il faut à une société pour 
irriver à comprendre qu'un bœuf vaut un petit 
tas de métal jaune et que ce petit tas de métal 
esta son tour l'équivalent d'un morceau de papier 
taché d'une certaine façon. 

Pourquoi s'étonner si l'enfant qui débarque a 
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besoin de réfléchir avant d'échanger un objet 
contre un son ? 

Le substantif, pour peu qu'on le regarde de 
près — j'avoue que l'idée ne m'en était pas 
encore venue — désigne, ce me semble, un être 
ou un objet considéré dans sa substance, c'est-à- 
dire abstraction faite des liens qui nous unissent 
à lui et en dehors des impressions qu'il nous 
cause. L'être ou l'objet pris substantivement se 
sépare donc de nous, devient un fantôme soli- 
taire, symbolique, une véritable abstraction. Si 
bien qu'il nous faudra tout un arsenal de pro- 
noms, d'adjectifs, de verbes pour rétablir entre 
lui et nous l'intimité rompue et la faire rentrer 
dans notre vie. 

L'idée du substantif découle évidemment de 
cette observation qu'un objet ou un être ne pro- 
duit pas sur tout le monde la même impression, 
que chacun le voit et le juge selon ses goûts, ses 
besoins, et que si on le désignait d'api es tous les 
jugements qu'on en porte, le même objet ou le 
même être aurait autant de désignations qu'il y 
a d'individus. 
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D'où l'obligation, pour pouvoir s'entendre, de 
l'exprimer par un signe conventionnel qui lui 
donne une sorte d'existence abstraite, fictive, 
mais acceptée de tous et indiscutable. 

Cest là un compromis nécessaire au com- 
merce des hommes entre eux; mais l'enfant qui 
met son petit pied rose sur le seuil de l'huma- 
nité en. ignore toutes les conventions, et celle du 
substantif en particulier. 

Cher petit égoïste, l'univers qui t'entoure ne 
-dépasse pas le cercle étroit de tes sensations. Tu 
n'as la notion du monde extérieur que par le 
bien-être ou le malaise qu'il te cause. Ta petite 
personne est tout : les caresses n'ont de valeur 
pour toi qu'autant qu'elles te sont douces; le 
dévouement d'autrui qu'autant qu'il te soulage. 
Qui songerait à s'en plaindre ? Dieu ne veut-il 
pas que ta seule présence soit la plus vive des 
joies et qu'en te laissant aimer tu réalises le vœu 
le plus cher de ceux qui t'entourent ? 

L'amour des autres est aussi nécessaire à l'en- 
fant que l'air qu'il respire; c'est un duvet pré- 
cieux qu'il doit trouver tout prêt au début de sa 
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vie pour s'y blottir et s'y cacher, et c'est parce 
qu'il ne peut pas préparer lui-même ce nid, c'est 
parce qu'il est incapable de réclamer la tenaresse 
des autres et de la payer en bons écus sonnants, 
que la Providence lui fait crédit, que l'amour 
maternel naît comme par miracle, se suffit à lui- 
même et semble d'autant plus profond qu'il est 
moins payé de retour. C'est pour cela enfin que 
l'amour maternel élève l'âme au-dessus des cal- 
culs ordinaires de l'égoïsme et atteint tout d'a- 
bord à cet idéal où le sacrifice est une jouis- 
sance. 

Tout cela n'est-il pas admirable? Est-ce le 
cœur ou l'esprit qui sera le plus ému en face 
de cette merveille vivante, de ce petit être en 
éclosion? 

Qui le croirait : en quelques mois il a passé 
par tous les règnes de la nature, il a traversé tous 
les états. De masse inerte, il s'est élevé jusqu'à 
ta plante et il a vécu de sa vie ; puis il est monté 
en grade, ses organes se sont perfectionnés, et, 
clopin-clopant, il a mis le pied sur le premier 
échelon de la vie animale, il a grimpé peu à peu, 
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se perfectionnant sans cesse; il est arrivé au 
sommet de l'échelle et on Ta nommé homme. 

Pauvre petit enfant de troupe, tu gagnes tous 
tes grades, ayant dans ta giberne le bâton de 
maréchal que le bon Dieu y a mis et tu arrives 
enfin, quand tu ne meurs pas en route, à être 
notaire, pair de France ou ferblantier. 

Le moment où l'enfant entrevoit la valeur 
réelle du substantif est donc celui où il com- 
prend que les choses et les êtres existent en 
dehors de lui et que les sensations qu'il éprouve 
à leur contact sont de simples liens qui peuvent 
être rompus sans que le monde extérieur en soit 
modifié, et c'est parce que ces liens lui sont né- 
cessaires, parce qu'il a besoin d'exprimer les re- 
lations qui existent ou qu'il veut établir entre lui 
et ce qui n'est pas lui, qu'il use presque en 
même temps du substantif et du verbe. 

C'est le verbe, en effet, qui nous rattache au 
reste du monde et vivifie ce qui est, il est l'ex- 
pression de la vie; il est la vie elle-même, avec 
toutes ses nuances et ses complications. Et si 
l'enfant n'en connaît d'abord que l'infinitif, c'est 
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que ce temps vaporeux et complaisant est un 
idéal dégagé de toutes les difficultés pratiques et 
qu'il nous attend en souriant au seuil de l'exis- 
tence pour nous en faire les honneurs. Avec lui, 
point de souci, point d'inquiétude; on n'a qu'à 
tendre la main : dormir, jouer, manger, boire... 
comme tout cela est simple, facile et bon ! 

Et cependant, tu verras bientôt, mon mignon, 
combien il trompe son monde, ce poétique in- 
finitif séduisant et intangible comme un mirage. 
Il se prête à toutes les illusions, mais résume 
aussi tous les déboires; il promet tout et ne 
donne rien. 

Mon Dieu, le verbe tout entier avec sa conju- 
gaison savante n'est, à le bien prendre, qu'une 
évocation de fantômes, une suite de promesses 
et de regrets, de rêves naissants et de rêves 
éteints! 

Le présent de l'indicatif semble, à première 
vue, exprimer une réalité solide et précise, dites- 
vous? Eh bien, observez-le, et voyez quel 
mince personnage; si mince qu'il n'est rien sans 
le secours du passé et le soutien du futur. 
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Le présent! qu'est-ce? — L'aiguille de la pen- 
dule marche incessamment; vos lèvres n'ont pas 
encore eu le temps de dire j'aime, que ce mot 
c'est déjà transformé en un mélancolique j'ai 
mais et en un joyeux j'aimerai. La possession 
n'est pas de ce monde. 

L'amour ne sera jamais pour nous qu'une soif 
d'autant plus ardente que la coupe semble plus 
près des lèvres. 

La tendresse n'est que le rêve irréalisable d'un 
rapprochement poussé jusqu'à l'absorption. Les 
- baisers, les serrements de main, cette ardeur à 
supprimer les obstacles matériels, à confondre 
physiquement les deux individus, est l'image 
naïve de cette attraction morale, de ce plus près 
toujours plus près que l'on nomme ici-bas l'a- 
mour, mais qui n'en est que l'ombre. 

N'est-ce pas pour se tromper eux-mêmes que 
les amants s'étreignent avec tant de passion ? 

De même que le présent n'est que la ligne 
imaginaire qui sépare le passé de l'avenir, de 
même aussi ce que nous appelons la possession 
n'est que la transformation d'un désir en un autre* 
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Jouir, c'est se rappeler qu'on a souhaité et 
constater qu'on peut souhaiter encore. 

Vivre, c'est sentir la corde se tendre et vibrer; 
c'est frissonner d'impatience, c'est aspirer, c'est 
s'efforcer vers un but qui nous attire en fuyant. 

Et l'impossibilité d'atteindre ce but est notre 
raison d'être. C'est notre éternelle impuissance 
qui est la source de notre force et parfois de 
notre grandeur. 

Cette loi de l'inquiétude et du désir enveloppe 
et pénètre Punivers. Ne retrouve-t-on pas, dans 
le monde physique comme dans le monde mo- 
ral, ce besoin perpétuel d'assimilation, cette re- 
cherche fatale d'un autre état, ces répulsions et 
ces attractions constantes ? Jusqu'au plus intime 
de la matière les molécules frissonnent, s'atti- 
rent et se repoussent. L'éther et l'air vibrent in- 
cessamment. Les mondes se cherchent sans 
jamais s'atteindre ni se confondre. L'inquiétude, 
le désir non satisfaits sont partout et le verbe 
est l'expression de ce malaise à la fois vivifiant 
tt terrible. 

Ne peut-on pas dire que la conjugaison du 

15 
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verbe est d'autant plus complexe et raffinée que 
la vie de l'homme devient plus difficile? 

Tous ces trésors de linguistique, toutes ces 
ressources de parole sont avant tout la consta- 
tation de nos misères et de nos embarras. 

Cela tient à ce que la moindre pensée n'ap- 
paraît pas dans l'esprit, isolée, indépendante, 
mais, au contraire, fait partie de tout un monde 
d'impressions antérieures auxquelles elle reste 
attachée par des liens invisibles et innombrables. 
Cela tient à ce qu'une pensée n'est qu'un atome 
insaisissable de ce tout sans limite qui est 
l'âme ; qu'un des anneaux sans nombre du rêve 
de la vie. 

En effet, cherchez à l'observer isolément, cette 
pensée, et vous la verrez, sous l'effort de votre 
attention, se dédoubler, devenir multiple, se con- 
fondre avec une infinité d'autres qui se dédou- 
bleront et se multiplieront à leur tour. 

De même que les forces créatrices de la na- 
ture, sans en excepter une seule, ont concouru 
\ Pédosion du plus petit des insectes, et que cet 
être miscroscopique résume tous les mystères 
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de Dieu, de même, chaque pensée résume l'exis- 
tence, et, dans la moindre d'entre elles, nous 
percevons vaguement les échos infinis de notre 
passé. 

N'çst-il pas clair alors que, pour faire tenir 
exactement une pensée dans un mot ou une 
phrase, il faudrait y enfermer aussi l'âme de 
l'homme tout entière ? 

La vérité est que l'on ne peut exprimer à 
l'aide de termes définis et matériels ce qui est 
immatériel et indéfini, et qu'entre les bruits 
symboliques du langage et les mouvements du 
cœur ou de l'esprit, il n'y a pas de commune 
mesure. 

Voyez aussi que d'efforts pour taire deviner 
aux autres ce concert intime de pensées harmo- 
niques qui accompagnent le moindre frémisse- 
ment moral de notre être et se confond avec lui ; 
et comme après tout ce travail nous sentons que 
nous n'avons donné aux autres que l'apparence 
de notre émotion, tandis que le meilleur en est 
resté au fond de nous, inexprimé, inexpri- 
mable. 
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Si grande que soit l'éloquence d'un homme, 
il ne peut nous faire pénétrer en. lui, et si notre 
âme résonne par hasard à l'unisson de la sienne, 
c'est avec son timbre et suivant le diapason qui 
lui est propre. 

Les hommes ici-bas se chercheront éternel- 
lement sans pouvoir se comprendre. Les meil- 
leurs discours ne seront jamais beaucoup plus 
clairs qu'un catalogue de musée. Nous croyons, 
en parlant à autrui, lui faire toucher du doigt 
nos trésors et lui communiquer notre émotion, 
mais en réalité nous Téblouissons par une pluie 
d'étiquettes, rien de plus. 

Les mots sont des clous qui signifient joie ou 
tristesse, suivant que le chapeau qu'on y accro- 
che est entouré d'un crêpe ou surmonté d'un 
panache rose. 

Rappelez-vous ces vieilles divinités mexi- 
caines : une bûche entaillée à droite, voilà le 
bon Dieu. La même bûche entaillée à gauche, 
voilà le Diable. 

On n'a pas fait de progrès dans les symboles; 
les mots eux aussi sont des bûches, et suivant 
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l'entaille dont on les marque, patrie veut 
dire égoïsme ou dévouement, amour veut dire 
bonheur ou torture. 

Étrange commerce que celui qui se pratique 
à l'aide d'une monnaie variable à l'infini et 
dont chaque individu établit arbitrairement la 
valeur ! 

Faut-il s'étonner si l'histoire de l'humanité 
n'est qu'un éternel malentendu, un immense 
et insoluble procès sur la valeur des termes et 
le sens des paroles ! 

La grande Babel est toujours en construction ; 
elle s'étale au lieu de monter dans les nues. 
Est-ce une tour ou bien un tombeau dans 
lequel le monde doit finir ? Qu'importe, c'est 
toujours Babel et l'humanité s'épuise à en gâcher 
le ciment. 

La parole ne serait-elle pas un signe de dé- 
chéance et comme la trace de quelque éternel 
châtiment ? 



XI 



Je ne peux expliquer que par la malice de ce 
gouvernement de Jacobins, la prodigieuse quan- 
tité de papiers imprimés que je reçois chaque 
matin. On n'eût certainement pas souffert autre- 
fois que le premier venu inondât ainsi les 
demeures honnêtes de libelles contraires à la 
morale et au bon sens. 

Il est inouï qu'il n'y ait plus de murs assez 
épais et assez hauts pour protéger les personnes 
contre ces envahissements du charlatanisme, de 
la mauvaise foi, et que jusqu'au coin du feu on 
soit dans la foule. 

le ne sais quel aventurier s'obstine à me pro- 
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poser, comme choses naturelles, des opérations 
financières tellement avantageuses que la rou- 
geur m'en monte au front. 

Un autre original a juré d'éclairer le château 
tu gaz et d'y installer un calorifère d'une puis- 
sance extraordinaire. 

J'ai répondu à ce dernier, en quelques mots 
forts secs, que mes bougies de cire avaient tou- 
jours suffi et suffisaient encore à mes besoins et 
que, d'autre part, j'entendais, jusqu'à ma der- 
nière heure, brûler mon bois dans mes che- 
minées. 

Cet industriel a pris ma verte réponse pour 
une invitation à entrer en relations et, ce matin 
même, il répond à mon honoré* du sept courant, 
en me demandant le plan du château, puis, le 
nombre approximatif des mètres cubes à chauf- 
fer, et je ne sais quoi encore ; le tout dans un 
jargon de fumiste émancipé qui touche à l'imper- 
tinence. 

H est un autre citoyen qui met à mes pieds 
tous les produits de l'univers sans exception, et 
qui, grâce à une combinaison financière dont il 
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a le secret, me vendra toutes ces choses au-des- 
sous de leur valeur. Ses étoffes, en particulier, 
« dépassent comme bon marché ce que l'ima- 
« gination peut rêver. » 

Suis-je femme à rêver sur cet air-là et à accep- 
ter les cadeaux de gens qui ne m'ont même pas 
été présentés ? 

Quand j'ai besoin de jaconas ou de madapo- 
lam, je le mande à ce digne Chevreux, qui, 
depuis nombre d'années, sait mes goûts, et il 
m'envoie sur l'heure ce qui me convient. H me 
fait payer cher, mais j'ai du bon. Et c'est ainsi 
que je l'entends. 

Parlerai-je d'un polisson qui a l'audace de 
m'adresser un pli non cacheté où il m'offre des 
onguents orientaux propres à faire naître l'em- 
bonpoint ou à le supprimer, à mon choix? 

Eh bien, ces infamies pleuvent chez moi; 
c'est une obsession. 

J'ai appris de la sorte qu'on n'a plus besoin 
de poules pour avoir des poulets, de vignes pour 
avoir du vin, de tortune pour être riche, d'hon- 
neur pour être honorable. 
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En quel champ de foire s'est donc transformé 
le monde, pour qu'ici même on soit incommodé 
par ces bruits? 

Dimanche, en allant à la messe, ne vois-je 
pas sur le pilier de ma grille une pancarte énorme 
et de couleur rouge où s'étale la proclamation 
d'un vétérinaire qui aspire à devenir l'un des 
nombreux cochers qui mènent le char de l'État; 
et, naturellement, il en demande amx chevaux 
l'autorisation. 

J'ai fait arrêter la voiture tout près de ce mor- 
ceau et Julie est descendue pour me le lire à 
haute voix. 

Or, les vues politiques de ce garçon sont 
extrêmement simples : pour commencer, il 
supprime les impôts, ceux des boissons en 
particulier ; mais dans un avenir très proche, 
il considère comme indispensable à la marche 
régulière des choses la suppression générale 
de tout ce qui existe : Dieu, la famille et le 
reste. 

Et voilà comment les apothicaires pour che- 
vaux entendent la santé publique. 

*5- 
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j'ai dit à Julie : 

« Remonte bien vite en voiture, ma fille; 
« après cela, ne manquons pas la messe. » 



XII 



Le grand rosier blanc, qui monte jusqu'ici, se 
flétrit peu à peu; mon balcon est jonché de 
feuilles jaunies, de pétales fanés, et quand la 
fenêtre est ouverte, le vent le? pousse jusqu'à 
mes pieds avec ce parfum indéfinissable que l'on 
perçoit seulement à cette époque de Tannée, et 
que j'aime tant, justement parce qu'il défie 
l'analyse et qu'on ne saurait dire son nom. 

C'est l'heure des nuances délicates, des im- 
pressions douces et intimes. La campagne est 
comme une bonne mère féconde qui a rempli sa 
tâche et se repose en rêvant. 

Et je passe de longues heures, étendue dans 
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ma bergère, les yeux fixés sur l'horizon, respi- 
rant l'air attiédi, caressée par ce doux soleil 
d'octobre qui ressemble à un adieu. 

J'éprouve alors je ne sais quelle impression 
de délivrance et de quiétude qui fait songer au 
bien-être que ressent le voyageur fatigué lors- 
qu'il s'étend dans son lit. 

J'ai fait du chemin, moi aussi; ma route a 
été longue. 

Et tandis que ce moi, qui n'est pas moi, se 
repose béatement, inconscient et comme assoupi, 
l'autre, devenu plus libre, s'envole à l'aventure 
et rêve au loin, parmi les nuages. 

Mais n'est-il pas singulier que l'automne, ce 
moment de calme et d'apaisement où la nature 
est si belle et semble si heureuse, soit dans la 
vie des femmes une heure de crise et souvent de 
torture? 

Il est pourtant si simple de se soumettre à la 
loi et de rentrer sous son toit lorsque sonne le 
couvre-feu ! 

Vieillir n'est pas un problème difficile à ré- 
soudre et qui demande un grand travail, puisque 
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la Providence nous présente l'acte et la plume, 
ne nous laissant que la peine de signer. Com- 
bien peu s'y soumettent cependant ! 

Les unes y voient un défi et entament la 
lutte avec fureur, ou bien, accablées du premier 
coup, se lamentent comme des incendiés sur les 
ruines de leur demeure. D'autres, plus habiles, 
vont au-devant, poudrent en blanc leurs che- 
veux, dissimulent leurs rides, disant à tout 
venant : « nous autres grand'mamans », pour 
qu'on leur réponde : « quelle plaisanterie »! 
Certaines demandent à la maternité des succès 
qu'elles ne peuvent plus trouver ailleurs et 
jouent leur rôle de mère en brûlant les planches* 
H en est enfin qui dénigrent, condamnent tout 
et se consolent de ne plus être heureuses en 
empêchant le bonheur d'autrui, à moins qu'elles 
ne se réfugient dans une dévotion sombre 
comme en un cabinet noir où l'on boude et 
« portent à Dieu leur amour comme une pas- 
sion inutile à qui elles veulent donner de l'occu- 
pation ». C'est Saint-Évremont qui a dit cela; 
mais, craignant que ma citation ne fût pas 
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conforme au texte, je me suis fait descendre le 
bon ami de Mademoiselle de L'Enclos. Et voyez, 
mon cher, soit dit en passant, comme je suis 
exactement vos conseils. Je ne dépasse plus la 
seconde marche de mon échelle, quoiqu'elle 
soit large, facile et recouverte d'un bon tapis 
où le pied ne peut glisser. Je sonne Julie qui 
fait un bibliothécaire très suffisant pour une 
vieille liseuse de mon espèce. Je dis : 340, 
deuxième rayon, et j'ai ce qu'il me faut, sans 
crainte de me rompre les os. 

J'ai donc relu cette jolie lettre à une dame qui 
veut devenir dévote. Vous devez vous rappeler 
vaguement? De toute façon, relisez comme je 
viens de le faire; cela est un bijou de malice, 
d'observation, de bien dire. 

« Profitez, Madame, de l'erreur des. ^utres : 
« et voulant aujourd'hui vous donner à Dieu, 
« faites moins entrer dans votre dévotion ce 
« que vous aimez que ce qui lui plaît* Si vous 
« n'y prenez garde, votre cœur lu'«portera ses 
« mouvements, au lieu de recevoir ses impres- 
c sions; et vous serez toute à vous, quand vous 
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« penserez être toute à lui ». Et plus loin : 
« Leur pénitence ordinaire, à ce que j'ai pu 
« observer, est moins un repentir de leurs 
« péchés qu'un regret de leurs plaisirs : en quoi 
« elles sont trompées elles-mêmes; pleurant 
« amoureusement ce qu'elles n'ont plus, quand 
« elles croient pleurer saintement ce qu'elles 
« ont fait. » 

Il était épicurien, sans doute, ce raffiné des 
trois coteaux, plus sévère pour le vice en général 
que pour les vicieux en particulier... et il 
l'avoue, le damné ! Sa morale manque de gra- 
vité, cela est sûr, sa sagesse est trop aimable, je 
n'en disconviens pas ; j'ajoute qu'il me déplaît 
fort, vers là fin, avec ses allures d'Anacréon 
goutteux, s'endormant sur le doux oreiller de 
l'indifférence et condamnant « toutes les viandes 
noires, à l'exception de la bécassine, qui sera 
sauvée », dit-il, « en faveur de son goût, avec 
un léger préjudice pour la santé. » Je n'aime 
pas tout cela, mais il y a autre chose ; derrière 
ce viveur ou dedans, si vous l'aimez mieux, il y 
a un honnête homme de vieille et bonne trempe, 
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sincère, original, incapable de bassesse ; — ce 
serait un héros à l'heure qu'il est. 

Cest lui qui a dit quelque part : 

« Permettons aux misérables de s'expliquer à 
nous dans leurs besoins, puisque nous ne son- 
geons pas à eux dans notre abondance. N'ayons 
pas honte de devoir à autrui la pensée d'une 
bonne action et laissons toutes les avenues libres 
à ceux qui nous conseillent de faire le bien. » 

Pour un homme qui pardonne à la bécassine,, 
en dépit du léger préjudice... ce n'est pas mal 
parler. 

Ce qu'on peut dire, en somme, c'est qu'il est 
malheureusement fort rare de trouver une 
femme qui entre dans la vieillesse sans coup de 
tête ni désespoir, mais le sourire aux lèvres, au 
gré du courant, en acceptant comme naturels 
tous les petits renoncements qu'impose l'âge et 
sans même se douter qu'il peut y avoir là un 
sacrifice. 

Le jour où une femme vraiment bonne se 
découvre un cheveu blanc, sa première pensée 
n'est pas de l'arracher mais d'embrasser sa fille. 
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Je vous disais, mon ami, que j'ai suivi vos 
conseils en ne montant plus à l'échelle pour 
quérir mes livres, mais ce que vous ne savez, 
pas ce sont les améliorations de toute sorte que 
j'ai réalisées dans la bibliothèque. On a percé 
une porte qui ouvre sur la petite galerie, en 
sorte que de ma chambre je vais à la librairie 
sans faire le grand tour. Ce n'est pas tout : j'ai 
fait monter là ces beaux bustes qui étaient dans 
le cabinet du baron; il y a partout des doubler 
fenêtres pour tenir l'hiver en respect; les portes 
sont cachées sous ces vieilles tapisseries Louis XIV 
que vous me reprochiez de ne pas utiliser, et 
les dalles sont recouvertes d'un tapis rouge où 
l'on enfonce jusqu'à la cheville. Enfin un Italien 
du plus grand mérite a fait subir un traitement 
intérieur à cette cheminée qui, depuis Anne 
d'Autriche, ne défumait pas. — L'an du fumiste 
est en progrès, je me plais à le reconnaître, et, 
à l'heure qu'il est, Julie me fait de grandes 
flamblées claires et joyeuses qui, sans remplacer 
complètement le soleil, aident beaucoup à me 
faire supporter son absence 
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Je suis un peu honteuse d'avouer toutes ces 
coquetteries. Il est bien tard, n'est-ce pas, pour 
décorer ma demeure avec tant de soins ? mais, 
que voulez-vous, je deviens frileuse; je n'ai plus 
de force, et maintenant je suis sensible aux 
moindres embarras. 

Je passe d'ailleurs des journées entières dans 
cette grande pièce toute pleine de jolies choses et 
de vieux amis. Je suis là dans un monde qui est 
bien à ma convenance. En hiver j'y fais ma petite 
promenade, j'y rends mes visites, allant de l'un 
à l'autre, feuilletant de ci de là et cueillant les 
souvenirs comme des pâquerettes pour faire mon 
bouquet quotidien. 

Ce milieu me plaît si fort que, le soir venu, 
lorsque je suis toute seule ou que l'abbé vient 
me tenir compagnie, je dîne ou nous dînons là, 
sur une petite table, tout près du feu, derrière 
un paravent, et nous oublions la pluie qui tombe, 
le vent qui souffle et aussi nos rhumatismes qui 
minaudent toujours un peu, plus ou moins, par 
les temps humides. 

A la lueur scintillante des bougies, rien de 
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plus réjouissant à l'œil que ces cadres, ces ten- 
tures et tout ce fouillis charmant, parmi les livres 
bien rangés. 

— Quel est ce gros bouquin, ma cousine, 
qui brille là-bas comme un soleil ? 

— Cest le Montaigne in-folio, monsignor, 
ne vous déplaise. 

— Mais il me déplaît, ce sceptique, in-folio 
ou non; il me déplaît, baronne. 

Et nous voilà partis à batailler. 

Je remarque une chose, c'est que plus je vais 
et plus je deviens partiale dans mes goûts litté- 
raires : les productions nouvelles ne m'intéres- 
sent plus du tout et, sans Julie qui est pour les 
rayons bien remplis, le plus grand nombre des 
livres que je reçois resteraient dans la caisse où 
ils sont venus. 



Les jeunes gens se scandalisent lorsqu'un 
vieillard leur dit en souriant : 

« A mon âge, mes enfants, on ni lit plus ; 
on relit. » 
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Ils se scandalisent, et pourtant ils verront, si 
Dieu leur prête vie, combien est humaine et 
touchante cette vérité-là. 

Tant que l'homme s'accroît, il aspire autour 
de lui les sensations et les idées, comme fait 
un- plante avide qui cherche sa nourriture; la 
faim le pousse, il dévore sans choix ni mesure; 
mais il ne faut pas croire que le vieillard ignore 
le prix de cette fringale intellectuelle et prendre 
son calme un peu mélancolique pour de l'indif- 
férence ou du mépris. 

Indifférents! non certes, nous ne le sommes 
pas. Ce qui nous enchante, tout au contraire 
et... nous rend un peu jaloux, belle jeunesse, 
c'est ta soif insatiable; c'est ton avidité folle; 
c'est ce don merveilleux qui te fait prendre 
pour la réalité même le mirage incessant de tes 
désirs; c'est ton ardeur à déguster la vie par 
avance et à lui prêter des saveurs qu'elle n'aura 
jamais; c'est ta sincérité à nier les obstacles 
auxquels tu te heurtes; c'est ta foi dans l'illusion 
qu'aucun déboire ne saurait amoindrir; c'est ta 
iougue à sauter les fossés où nous rampons, à 
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rire au nez de l'évidence qui nous accable et à 
toujours croire que, demain, le monde t'appar- 
tiendra. 

Nous regrettons, en un mot, ce que nous 
n'avons plus : nous regrettons le sourire de la 
bonne fée qui console, caresse et, par ses men- 
songes bienfaisants, voile ce qui est pour laisser 
voir seulement ce qui pourrait être. 

La jeunesse a ses chagrins et ses souffrances. 
Eh, sans doute ! pas plus que l'âge mûr, elle ne 
possède le privilège d'emprisonner le bonheur à 
son profit; aussi, n'est-ce pas son impuissance à 
réaBser ses rêves que nous envions; c'est son 
ardeur à les concevoir. 

Et comment pourrions-nous ne pas la regret- 
ter, cette soif de l'âme, puisque, à l'heure où 
nous la sentons s'éteindre, nous sentons aussi 
que notre vie va finir? 

Vivre c'est rêver, mon ami. Ce que nous 
appelons notre vie réelle n'est que le reflet bien 
pâle de notre existence imaginaire et nos actions 
ne sont que la cendre de nos rêves consumés. 

C'est précisément parce que dans la vieillesse 
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on est impuissant à faire renaitre en soi les 
ardeurs passées, qu'on en évoque si souvent le 
souvenir. 

On relit pour se retrouver soi-même, comme 
font ces promeneurs qui reviennent toujours à 
l'allée silencieuse où leur cœur s'émut pour la 
première fois, et s'arrêtent à chaque pas, croyant 
entendre l'écho de leurs propres baisers. 

Les jeunes gens ont leur triomphe et leur 
ivresse, mais ils ne connaissent pas la joie calme 
et pénétrante que l'on éprouve à revenir lente- 
ment sur ses pas, à refaire une route aimée, à 
retrouver dans l'herbe, dans l'air, jusque dans 
les buissons, les parcelles oubliées de son cœur 
et de son esprit. 

Comme on est attentit alors et recueilli, et 
comme la tendresse d'un vieillard pour un livre 
de choix tourne aisément à la dévotion l 



Rien n'est indifférent dans ce vieux confident 
des heures intimes : ce n'est pas seulement son 
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contenu que l'on aime et que Ton recherche ; 
c'est aussi son costume fané, les rides de sa 
reliure; c'est un coup d'ongle sui 5a marge 
'aunie; c'est le signet décoloré, la coupe des 
chapitres, la forme des lettres, tous les détails 
enfin de sa personne qui sont autant de petits 
sourires dont on est réchauffé. 

Et puis, entre les lignes, que d'émotions en 
réserve! Les souvenirs s'appellent, les impres- 
sions se réveillent, tout un coin du passé se 
dévoile et, suivant la page ou le chapitre, on 
revit les heures de son choix. 

Ce sont là des petites joies silencieuses qui 
ne sont pas sans valeur, alors que les autres 
nous quittent une à une. La vieillesse nous 
pousse lentement en un coin solitaire où nous 
nous retrouvons seuls en compagnie de nous- 
mêmes. 

On ne peut pas se fuir toujours; si furieuse- 
ment qu'on ait couru le monde, il faut enfin 
dételer et rentrer dans sa cabane. Bienheureux 
les vieillards qui de longue date ont su le rendre 
hospitalier, ce refuge que Ton n'improvise pas; 
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heureux les vieillards qui sont avec eux-mêmes 
en bonnci relations, qui s'estiment, se suffisent, 
peuvent sans rougir fouiller dans leurs tiroirs 
<t feuilleter dans leur cœur. 



Qjioi qu'on fasse pour étouffer la voix de sa 
conscience, tôt ou tard elle rend son arrêt et il 
faut bien l'entendre. 

Que ne fait-on pas pour éviter ce tribunal? 
Que d'efforts, que de ruses pour ne pas subir ce 
tcte-à-tête que l'on appelle la solitude; si douce 
pour certains, si terrible pour d'autres. 

Voyez ces derniers comme ils s'élancent au 
dehors, s'accrochent au bras des passants, ser- 
rent toutes les mains, non par amour des autres, 
mais par dégoût de soi. S'ils courent à la foule, 
c'est pour s'y perdre et dans l'espoir toujours 
déçu de ne se jamais retrouver. Dans l'amitié ils 
ne cherchent qu'un remède, dans le fracas du 
monde qu'un calmant. 

Us s'agitent, croyant se reposer d'eux-mêmes 
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et leur vie se passe à se précipiter pour fuir leur 
ombre qui marche devant eux. 

Or, ces affamés de popularité qui, ne pouvant 
jamais se posséder, s'abandonnent à tous, sont- 
ils du moins acceptés? Trouvent-ils dans le 
monde le soulagement qu'ils y cherchent, l'ac- 
cueil qu'on leur fait est-il en raison des peines 
qu'ils se donnent? — En aucune façon : leur 
empressement qui sent la fièvre éloigne les voi- 
sins comme ferait une maladie. Leur importune 
tendresse étonne, puis effarouche et le vide se 
fait autour d'eux d'autant plus rapidement qu'ils ' 
ont mis plus d'ardeur à le vouloir combler. 

•Ils deviennent bien vite odieux, ceux qui sont 
dans vos bras avant qu'on les désire et vous en- 
lacent sans qu'on l'ait demandé. 

De même qu'on ne prête qu'aux riches, de 
même le monde n'accorde ses faveurs qu'à ceux 
qui peuvent s'en passer. 

On n'est hospitalier que pour ceux qui ont 
une demeure confortable et qui l'aiment, car en 
sortant de chez eux pour visiter autrui, ils sem- 
blent faire un sacrifice dctat on leur sait gré. 

16 
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Ceux que le dégoût de leur gîte pousse à 
forcer les portes du voisin risquent fort de cou- 
cher à la belle étoile. 

En un mot, cher ami, la première condition 
ce me semble, pour plaire à autrui, est de ne pas 
se déplaire à soi-même. 



Il y a une consolation profonde à entendre la 
conscience parler haut et dominer les rumeurs du 
faubourg. 

Que de douleurs et de misères s'allègent lors- 
qu'on peut les isoler, les peser avec sang-froid, 
loin du regard d'autrui qui irrite les plaies, et 
s'avouer qu'on les a méritées ! C'est qu'alors ces 
douleurs ne sont plus doublées de ce sentiment 
d'amertume et de révolte que nous cause l'in- 
justice, mais tout au contraire calmées par la 
constatation d'une souveraine équité. 

On voit qu'on n'a pas été isolé dans l'univers, 
qu'on n'a pas été le jouet du hasard, qu'on a eu 
tort de maudire ou de désespérer, que tout se 
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pondère, s'enchaîne, et qu'en un mot : Dieu 
est là. 

De misère et de joie, chacun a la dosj qui lui 
convient, dose nécessaire, inévitable, et s'il est 
une grandeur humaine, c'est de s'incliner sans 
murmurer devant la loi de Dieu. 

On ne pense ainsi, je le sais, qu'à la fin de sa 
vie. S'acharnera la lutte, puiser des forces daus 
la passion, c'est la loi de l'existence ; mais, si 
chaude qu'ait été la journée, le calme se fait vers 
le soir et le moment arrive où, fatigué du com- 
bat, l'homme se réfugie au plus pur de son âme 
et regarde avec calme la mêlée dont il est sorti. 

La faiblesse physique qui augmente, les pas- 
sions qui se calment, les grands désirs et les 
grandes illusions qui s'éteignent, tout concourt 
à rendre aisé ce dépouillement du moi extérieur. 
Bientôt, la raison dégagée se fait plus libre. Au 
milieu du silence, les moindres murmures de la 
conscience deviennent perceptibles et les mi- 
rages rendent en s'évaporant le dernier regard 
plus lucide et plus étendu. 

Que d'aveux alors on se fait à voix basse, 
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que de retours, que de remords, parfois! Ceux 
que l'on a connus apparaissent; leur âme se 
dévoue et il semble que pour la première fois 
on les pénètre et on les comprenne. Avait-on le 
droit de les juger si sévèrement? En vérité, 
a-t-on mieux fait qu'ils n'ont fait eux-mêmes? 
N'a-t-on pas failli aux mêmes obstacles, ne s'est- 
on pas déchiré aux mêmes ronces? Pauvres 
morts, comme on les aime, lorsque s'approche 
l'heure d'aller les rejoindre ! 

Oui, tant que le soleil est haut, que le che- 
min se déroule au loin, nous rions de nos 
erreurs; il sera si facile de les réparer le lende- 
main! Et les lendemains se succèdent avec 
une rapidité dont on n'a conscience qu'au mo- 
ment où tout va finir. 

La vie est donc terminée! N'est-ce que cela? 

— Eh, retourne-toi, mon brave homme. L'ho- 
rizon est toujours immense, seulement tu lui 
tournes le dos au lieu de lui faire face. A qui la 
faute, si tes souvenirs ne sont pas l'écho de tes 
espérances, si ce que tu as fait n'est point en 
rapport avec ce que tu aurais dû faire? 



XIII 



Je viens d'avoir la visite fort inattendue de 
cet étrange vétérinaire qui sera demain notre 
député. Comment ce Méridional s'est-il intro- 
duit chez moi? — Je ne saurais le dire; avant 
même que je fusse prévenue, il était là, saluant, 
souriant, épanoui et parlant £?ec une abondance 
qui tient du prodige. 

J'ai vu tout de suite qu'il n'y avait rien à faire 
et j'ai regardé la pendule uniquement pour cons- 
tater l'étendue de l'accident. 

Son but n'était pas de me demander ma voix, 
puisque les femmes ne votent pas encore... 
quoiqu'on en parle beaucoup — la plaisanterie 

16. 
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est de lui. — Il venait simplement mettre ses 
hommages à mes pieds, m'ouvrir son cœur et 
gagner mon estime; pas davantage. 

D'ailleurs il a toujours été méconnu, calomnié, 
poursuivi par la haine jalouse qui s'attaque aux 
hommes vraiment supérieurs. Est-ce sa faute 1 
lui s'il est au-dessus des autres? 

A le bien prendre, il ne peut expliquer sa con- 
dition d'humble vétérinaire que par un malen- 
tendu déplorable de la Providence ; il y a eu er- 
reur au jour de sa naissance et il s'est trouvé 
niché dans la rotonde alors qu'on avait retenu 
pour lui le meilleur coin du coupé; de sorte 
qu'il proteste : c'est son droit, c'est son devoir. 

A l'heure qu'il est, ses ennemis, qu'il ne 
veut pas nommer, voudraient le faire passer 
pour un démagogue de la pire espèce, pour un 
homme de parti... « Ah! s'il était assez misé- 
rable pour être l'homme d'un parti il se coupe- 
rait la main droite, madame la baronne. » 

Pourquoi se présente-t-il à la députation? 
Parce qu'il a sa conscience — tout comme 
Jeanne d'Arc avait ses voix, — c'est que la 
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France souffre cruellement, c'est qu'au milieu 
de l'affaissement général des caractères, les 
gens de cœur doivent agir sans distinction de 
caste: « Arrachons la patrie des mains de l'in- 
trigue et de l'égoïsme, madame la baronne; 
sursum cordai » 

Telles sont les idées mâles, patriotiques, qui 
lui ont été inculquées dès l'enfance par son res- 
pectable père dont l'intégrité est proverbiale 
dans tout le Médoc et, à ce propos, il m'a... il 
m'a proposé des vins de table absolument purs, 
d'une digestion facile et d'un bouquet délicieux. 

Sursum corda l 



Pendant bien longtemps, j'ai été prise de 
compassion pour ces malheureux qui se plai- 
gnent toujours. Mais je commence à être moins 
naïve et j'entrevois que la spécialité de ces gens 
est extrêmement lucrative. 

Les mécontents sont les élus de la société 
moderne. Une réclamation qui s'obstine et 
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amasse le monde autour d'elle fait toujours 
supposer un droit méconnu qui, avec le temps, 
devient un titre. Se plaindre de ne pas être 
compris, alors qu'on ne se comprend pas soi- 
même, est un moyen presque infaillible de passer 
pour un homme profond. Le dédain de son état 
et de celui des autres a un faux air de distinc- 
tion qui passe aisément pour de la noblesse, et 
le plus souvent tient lieu de vertu. Que de 
carrières et des plus brillantes sont le fruit d'un 
mécontentement sans cause, mais opiniâtre et 
localisé. Être honnête homme ne sert plus à 
rien dans le monde, mais nier l'honnêteté des 
autres mène à tout, le ciel excepté. 

Qjie sert de tenter de grandes choses, alors 
qu'il est plus glorieux de mordre les jambes d'un 
héros que d'être un héros soi-même? 

Pourquoi construire un bel édifice si l'incen- 
diaire qui y met le feu est plus honoré que l'ar- 
chitecte qui l'a construit? Pourquoi faire un 
beau livre, alors que les rats qui le rongent sont 
plus estimés que l'écrivain qui l'a conçu ? 

Quand on y songe, mon anr ces étrangetés 
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son: bien naturelles, car enfin, si le monde n'est 
pas dans la main de Dieu et n'obéit pas à des 
lois souverainement justes, si en un mot les 
inégalités sociales ne sont pas nécessaires et 
providentielles, elles deviennent iniques et alors 
toute supériorité est une monstruosité révol- 
tante : Le facteur qui marche tant est une 
insulte vivante au cul-de-jatte qui ne peut se 
mouvoir; l'esprit, une insulte à la bêtise; le 
courage, une insulte à la lâcheté; le blé lui- 
même qui se balance au soleil n'est-il pas d'un 
orgueil insoutenable pour la pauvre herbe qui 
le regarde d'en bas ? 

Donc, rien de plus logique : que l'herbe 
étouffe le froment, que l'imbécile se venge, que 
le cul- de-jatte dévore le facteur... que le vétéri- 
naire devienne homme d'État. 

En ce monde, pourtant, chacun a sa place. 
Trône, fauteuil ou tabouret : les sièges ne 
manquent pas; malheureusement le nom des 
gens n'est pas inscrit sur le dossier et l'on n'a ni 
la patience ni la simplicité de chercher un peu 
son numéro. Aussi ne voit-on qu'affolés igno- 
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mut leur mesure, se ruant aux premières, 
^étouffant dans le même fauteuil et troublant 
le spectacle, au lieu d'aller s'asseoit modeste- 
ment sur le petit strapontin qui les attend dans 
mn coin. 

L'inégalité qui vous révolte n'est-elle pas la 
cause unique de vos désirs et de vos espé- 
tances, n'est-ce pas le mouvement, la vie, la 
raison d'être de ce monde? 

Ne maudissons pas la main 4e Dieu, alors 
sème qu'elle nous parait lourde, car c'est à la 
mesure de notre faiblesse et de notre ignorance 
que nous jugeons son poids. De ce que le 
malheur nous frappe sans nous dire ses raisons, 
^cn suit-il quil frappe arbitrairement? Les 
misères humaines ne prouvent qu'une chose, 
c'est que la balance divine n'est pas semblable 
à la nôtre. 

Avouons au moins que nous devons à l'in- 
fortune le plus cher de nos rêves : celui du 
bonheur; car un sourire n'est qu'une larme qui 
sèche; la joie n'est qu'un chagrin qui se calme. 

Se plaindre, se plaindre toujours... Eh, mon 
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Dieu, que la Lune ne se plaint-elle aussi d'errer 
encore autour de cette terre qui l'attire depuis si 
longtemps et qu'elle ne peut atteindre ? Que ne 
rêve-t-elle le repos éternel ainsi que nous rêvons 
l'égalité? 



Dieu m'a fait la grâce de me rendre par 
nature assez étrangère à la maladie dû mécon- 
tentement. Je m'indigne, je m'emporte, je faic 
tapage, il est vrai; c'est ma santé; mais au fond, 
dans l'intimité de moi-même, ce qui s'appelle à 
huis clos, c'est autre chose. 

Je ne suis pas du tout comme cette bonne 
La Ferté qui disait à Madame de Staël : « Il faut 
l'avouer, chère amie, je ne trouve que moi qui 
aie toujours raison. » 

Je suis absolument le contraire de la duchesse 
de La Ferté et, si je ne me retenais pas, je me 
donnerais tort au point de devenir ridicule à me* 
propres yeux. Tout en faisant mon examea 
de conscience, je murmnre quelquefois : « le 
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bon Dieu va croire que je radote, en vérité. » 
Plaisanterie à part, chaque fois que j'ai 
éprouvé un chagrin, j'ai tâché de le supporter 
sans maudire personne et j'y suis presque tou- 
jours arrivée. Je me disais simplement : « ma 
bonne femme, tu payes en ce moment un 
bonheur passé ou un bonheur à venir, fais 
silence et incline-toi. » 

Ce n'est pas vertu de ma part, mais bien 
aisance naturelle de l'estomac et gaîté des 
esprits animaux, comme dirait Ferôn ou son ami 
Purgon. J'ai toujours eu un sentiment profond 
de l'équilibre moral qui existe entre les plaisirs 
et les peines, et maintenant qu'en vieillissant je 
suis devenue craintive et faible, une grande 
félicité me fait peur autant et plus qu'une grande 
infortune. 

On sait si bien, à mon âge, que la joie qui 
sèche trop vite les larmes est comme le soleil 
du matin qui, en pompant la rosée, prépare les 
nuages pour plus tard! On ne s'abandonne plus 
aux séductions de l'heure présente et l'on fait 
comme l'homme d'autrefois qui laissait « entre- 
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baillée sa porte pour que le bonheur, en s'échap- 
pant, ne renversât pas la maison. » 

Ce n'est pas tout. Les gros vacarmes qui se 
prolongent passent bientôt inaperçus, demandez 
aux meuniers. De même, on devient indifférent 
aux grosses prospérités qui s'attardent; elles se 
décolorent bien vite, paraissent monotones, et 
Ton se surprend à souhaiter la pluie. Qjie de 
richards enviés de tous qui n'ont plus qu'un 
plaisir : celui de se rappeler le temps où ils 
ciraient leurs bottes eux-mêmes! et ils n'osent 
l'avouer, ce qui augmente leur supplice. Les 
petites satisfactions m'inspirent beaucoup plus 
de confiance' que fes grosses; ce n'est qu'en 
ramassant soigneusement les miettes du bon- 
heur que l'on arrive à être heureux. 

Quel est donc ce pauvre diable qui s'était 
créé une honnête aisance en demandant une 
prise à tous ceux qui sortaient du marchand de 
tabac? Ce mendiant était un sage. 

Dans tous les événements qui passent, cher- 
chons une parcelle de contentement si cela est 
possible. Ne laissons rien perdre, passons nos 

17 
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cendres au tamis, comme font les horlogers 
après avoir balayé leur boutique; de tous ces 
petits riens prédeux, faisons-nous, comme le 
pauvre diable, une honnête aisance et sachons 
nous en contenter. 

Le plus souvent, on cherche son bonheur 
comme on cherche ses lunettes lorsqu'on les a 
sur le nez. 

— Tu es heureux, mon brave homme, que 
te faut-il de plus ? 

— Le serais-je, en effet? Vous m'étonnez : 
j'attendais quelque chose de beaucoup mieux. 

— Tu attendais un lingot d'or à enfermer 
dans un coffre-fort et tu n'as qu'une poussière 
dorée qui te glisse entre les doigts. Tu voulais 
être dieu sans cesser d'être homme; tu rêvais 
l'impossible, mon bon ami. 

Les véritables joies de ce monde ne sautent 
pas aux yeux : il faut les gratter, les laver avec 
attention. Cailloux pour l'affairé qui passe; dia- 
mants pour le chercheur modeste qui ne rêve 
pas l'impossible et prend son temps. Et, après 
tout, cette nécessité de mettre la main à la pâte 
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est la plus précieuse des obligations, car le plai- 
sir est en raison directe de la peine et du soin 
que Ton a pris dans sa recherche. 

Il n'y a rien ici-bas qui soit complet, absolu; 
tout y est relatif. Que serait ce que Ton appelle 
le bonheur si Ton supprimait le souvenir des 
épreuves passées, la crainte des peines à venir; 
si Ton supprimait aussi, il faut bien le dire, la 
vue des infortunes d'autrui? Non pas que la 
souffrance des autres suffise à nous rendre heu- 
reux, mais il y a une jouissance instinctive à 
constater que l'infortune nous entoure sans nous 
atteindre, nous menace sans nous toucher. 
Jouissance d'autant plus douce que la compas- 
sion vient la raffiner en s'y mêlant. 

La pitié qui nous pousse à analyser les mi- 
sères d'autrui nous fait mieux sentir que nous 
sommes épargnés. S'il y a là un sentiment 
égoïste, il ne faut pas trop s'en plaindre, car la 
compassion n'est réelle et efficace qu'à la con- 
dition d'être une jouissance. 

On peut dire aussi que la bonne humeur est 
contagieuse comme la tristesse; que la santé se 
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gagne comm<? la maladie, et je crois qu'un 
vieillard qui meurt content après avoir vécu 
content a, par cela même, prêché le plus beau 
sermon du monde. 

Si Ton pouvait enseigner aux hommes à être 
heureux, tout comme on leur apprend à ne pas 
Fêtre, c'est par l'exemple qu'on y arriverait; 
mais, si riche que soit l'Université en hommes 
remarquables, où trouver le professeur capable 
de dire avec éloquence et conviction : . 

« Messieurs, si vous voulez connaître l'ab- 
solue félicité, imitez-moi. » Hélas, le titulaire 
de ce cours supérieur aurait-il ignoré les soucis 
et les peines jusqu'au jour de sa nomination, 
qu'il perdrait instantanément cette virginité pré- 
cieuse en montant en chaire, et devant l'inson- 
dable difficulté de définir nettement le sujet de 
son cours, on le verrait s'arracher les cheveux... 
ce qui serait déplorable chez un professeur de 
bonheur pratique. 

La félicité humaine consistant à posséder ce 
qu'on n'a pas, et d'autre part, la possession 
n'étant qu'un rêve qui varie suivant l'heure et 
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l'individu, il devient bien difficile de s'entendre, 
même théoriquement, sur le sens d'un mo< 
auquel rien d'humain ne correspond. 

Ce que j'ai remarqué, c'est que la première 
condition pour être ici-bas ce qu'on appelle 
heureux, est de ne pas croire au bonheur en ce 
monde. 



XIV 



La mélancolie ressemble à la convalescence, 
qui nous délivre des soucis du monde et nous 
permet d'accepter sans scrupule mille petits soins 
.que nous ne rendons jamais. 

C'est la situation de gens souffrants qui ne 
souffrent pas, qui même n'ont pas souffert, mais 
pourraient bien souffrir un jour et prennent 
plaisir à détailler d'avance les nuances de ce ma- 
laise imaginaire qui leur fait mieux sentir les 
bienfaits de la santé. 

La mélancolie n'est pas de la tristesse ; ou, si 
vous le voulez, c'est une tristesse souriante ; à 
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moins que ce ne soit une joie qui a envie de 
pleurer. 

Comme tous les mets compliqués où la saveur 
des nuances joue le grand rôle, ce sentiment a 
des harmonies indécises» des délicatesses mou- 
rantes, des quarts de ton imprévus et à peine 
perceptibles qui font frissonner les gourmets. 

Il faut avoir du loisir et peu d'appétit, cela est 
certain, mais en même temps une bien grande 
finesse pour faire un mélancolique présentable. 
En somme, cette maladie-là — si c'en est une, 
— ne s'attaque qu'aux délicats, de même que la 
guêpe pique seulement les fruits sucrés. 

Les mélancoliques sont tellement exclusifs 
dans leur goût pour les demi-teintes fugitives, 
que les notes pleines, franches et passionnées, ne 
leur semblent plus être de la musique, mais de 
simples bruits qui les blessent, et ils fuient ces 
grossièretés comme un dilettante fuit un cornet à 
piston de banlieue. 

De même que leur joie ne va jamais au delà 
du sourire, la larme de leur œil, ainsi qu'une 
perle montée dans l'or, menace toujours et ne 
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tombe jamais. Les passions leur sont étrangères 
et Ton dirait que le chagrin ne peut les at- 
teindre. 

Ce n'est pas qu'ils aient sur eux-mêmes un 
empire supérieur, une force d'âme inconnue aux 
autres mortels; ce n'est pas non plus qu'ils 
soient insensibles, mais leur émotion se dépen- 
sant incessamment en petits frissons intimes, ils 
se trouvent à sec dans les grandes circonstances, 
et si fortement que le sort les presse, il n'ob- 
tiendra jamais de leur cœur que le suintement 
accoutumé. 

Leur compassion pour autrui ressemble k cette 
petite promenade hygiénique qui précède le 
repas et donne du fil à l'appétit. 

Us regardent les misères des autres comme on 
consulte le thermomètre suspendu au balcon, 
afin de constater qu'on est à l'abri d'un grand 
froid et avoir un prétexte pour faire mettre une 
bûche au feu. 

Ainsi que le roseau qui frissonne au moindre 
souffle, mais reste immobile et couché sous la 
bourrasque, ils ne seront jamais brisés par le 
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grand vent. Étant souples et minces, ils n'offrent 
pas de prise au malheur, et s'ils fuient la tem- 
pête, c'est seulement à cause du vacarme qui 
gêne leur tranquillité. Aussi, dès que le ciel de- 
vient noir, ils rentrent sans se presser dans leur 
petit moi et c'est dans ce boudoir capitonné 
comme un nid de fauvette que, confortablement 
assis près de la fenêtre, l'œil humide mais le 
corps au sec, ils regardent avec une curiosité 
douce et sympathique la foule qui patauge en se 
bousculant. 

Il est constant qu'il y a en eux une dose mar- 
quée d'égo&me. Se livrer i la mélancolie, c'est, 
après tout, s'oublier devant son miroir. Ces gens- 
là sont incapables de se dévouer pour les autres, 
je le crains, mais quelle sensibilité d'épiderme, 
quelle finesse de tactl Amis détestables, assu- 
rément, mais que d'heures charmantes passées 
en leur compagnie, s'ils veulent bien se laisser 
feuilleter. 

Je dis cela à propos d'une certaine personne 
qui est en moi et que j'ai la faiblesse d'écouter 
de temps en temps. 

17. 
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Une certaine espèce de mélancoliques pour 
laquelle \'avais autrefois peu de sympathie, est 
celle des héritants et des découragés. Je les con- 
sidérais comme des infirmes très dignes de pitié, 
mais rien de plus. 

Mes idées ont beaucoup changé sur ce sujet 
comme sur une foule d'autres. Si Ton faisait l'in- 
ventaire exact de son cœur et de son esprit tous 
les dix ans, on éprouverait d'étranges surprises 
en comparant entre elles ces pièces justifica- 
tives. 

Maintenant que tout le monde croit devoir et 
pouvoir arriver à tout, et que personne ne doute 
plus de rien, j'ai un sourire bienveillant pour 
les rares timides qui doutent un peu d'eux- 
mêmes. 

Avoir le sentiment de son imperfection est 
sûrement un grand obstacle dans la vie, mais 
ne prouve nullement qu'on soit un être infé- 
rieur. 

Reconnaître son impuissance à atteindre un 
certain idéal, le reconnaître sans colère, sans 
révolte, sans désespoir, c'est prouver d'abord 
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qu'on a l'âme assez belle pour placer haut son 
but;, puis l'esprit assez fin, la raison assez sûre 
pour se juger sans faiblesse; enfin le cœur assez 
ferme pour étouffer ses propres plaintes et rester 
calme dans sa défaite. Sont-ce là les vertus de 
tout le monde ? 

Il faut de la dignité et un certain courage pour 
s'avouer simplement que l'on n'a pas pu et ne 
maudire personne. 

Ce n'est pas toujours par orgueil ou par 
adresse que les hommes se refusent à confesser 
leur faiblesse ; c'est le plus souvent parce qu'ils 
l'ignorent. Les faits sont là, cependant, mais 
qu'importe; quand on plaide avec soi-même, 
l'évidence ne prouve jamais grand'chose, et, 
presque toujours, perd son procès. 

Je me suis demandé maintes fois si le fameux 
renard de La Fontaine, qui trouvait trop verts les 
raisins haut perchés, n'était pas, dans son dédain, 
plus naïf et sincère qu'on ne le croit. Pour être 
renard, on n'en est pas moins homme, et avant 
de se dire : j'ai le bras trop court, on se demande 
si on l'a allongé autant qu'il pouvait l'être, si on 
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a usé de toute son énergie, mis en œuvre toute 
sa volonté ; si enfin ce but, magnifique en appa- 
rence, méritait en réalité un aussi grand effort. 
« En somme, si j'avais cru sincèrement qu'il en 
fût digne, ajoute-t-on, si l'illusion avait été com- 
plète pour moi, je me serais efforcé avec plus 
d'ardeur, car enfin, si j'avais voulu, ce qui s'ap- 
pelle vouloir, si... » Quel enchanteur il fiait, ce 
merveilleux si! 

C'est lui qui, en nous trompant, nous console 
toujours, car ses mystifications sont autant de 
caresses; lui qui, sans cesse en éveil, nous ouvre 
la porte secrète par où nous nous dérobons au 
moment où la réalité va mettre la main sur nous ; 
c'est lui qui nous berce avec des chansons et 
nous calme, à la façon des nourrices, en battant 
la pierre qui nous a fait choir; lui qui efface 
chacune de nos défaites en la doublant d'un 
triomphe imaginaire, et nous console d'avoir été 
vaincus oar la seule pensée que nous aurions pu 
ne pas l'être. C'est le plus habile des avocats, le 
plus éblouissant des sorciers; il ment à coup 
sûr, le misérable, mais il ment furieusement 
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bien et nous sommes presque toujours sincères 
en répétant ses mensonges. 

Que de gens passent pour dupeurs qui, sim- 
plement, sont dupes d'eux-mêmes ! 



XV 



La fille aînée de mon fils René, ma petite-fille 
Jeanne, qui m'a bombardée bisaïeule il y a quel- 
ques mois, en devenant mère à son tour, est véri- 
tablement grisée par la possession de son trésor, 
un peu trop même, à mon goût. Elle dit mon 
enfant comme d'autres disent mon mur. Cette 
petite gloutonne entend conserver pour elle seule 
le monopole des tendresses et des effusions, et 
si elle permet qu'on admire son chef-d'œuvre, il 
faut du moins que Ton n'y touche pas. 

Je sais bien que l'amour maternel a, comme 
toutes les passions, ses grandeurs et ses petitesses, 
mais il me semble que nous mettions autrefois 
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une certaine dignité à ne pas trop laisser voir les 
mesquineries de notre cœur; nous conservions 
un certain décorum maternel; et lorsqu'on s'ap- 
prochait de notre enfant, nous n'avions pas ces 
allures de caniche en train de ronger un os. 

Une des préoccupations de ma petite-fille est 
que la nourrice de son enfant soit pour tout le 
monde une sorte de vache laitière incapable 
d'attachement, quelque chose comme un biberon 
animé, elle l'a voulue laide à faire peur et bête 
au delà de toute vraisemblance. Ferou, qui a mis 
beaucoup de dévouement dans la recherche de 
cet oiseau rare, a eu la main heureuse, il a trouvé 
dans le genre qu'on souhaitait une véritable mer- 
veille. Mais ce n'est pas tout : il faut que l'infé- 
riorité de cette créature, comme dit Jeanne, n'é- 
chappe à personne, que son état de domesticité 
soit apparent et que son uniforme de nourrice 
saute aux yeux . 

La femme de chambre use les robes de sa 
maîtresse et, à certaines heures, peut être prise 
pour une bourgeoise, mais soyez sûre que la 
nourrice n'héritera pas des vêtements de ma 
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petite-fille et n'aura jamais l'air d'être la mère 
de son nourrisson. 

Je dois dire d'ailleurs que si on m'a souvent 
vanté le lait d'une nourrice, bien rarement on 
m'a fait l'éloge de son cœur. En lui payant son 
lait... au litre, pour ainsi dire, mais généreuse- 
ment, on entend être quitte de tout le reste, et 
Ton serait très désagréablement surpris si cette 
femme à gages se permettait tout i coup d'être 
tendre et désintéressée. 

C'est justement à cause de sa demi-sauvagerie 
et parce qu'elle n'est qu'un instrument qu'on 
lui confie son enfant. 

Supposons qu'une parente, une amie, eût, 
dans un élan de son cœur, proposé à Jeanne 
d'allaiter son nouvau-né : ma petite-fille eût très 
certainement repoussé cette offre avec indigna- 
tion. Vainement on lui eût fait remarquer que 
cette parente dévouée et supérieure à la paysanne 
de toutes les façons, aurait pour l'enfant des 
soins presque maternels ; ces avantages eussent 
augmenté son irritation, et elle eût bel et bien 
mis à la porte cette parente ou cette amie, 
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comme on chasse une rivale qui veut vous dé- 
pouiller. 

Ce qui t'inquiète en somme, petite jalouse, 
c'est qu'on ait pour ton enfant des tendresses 
intimes et maternelles. Ce que tu crains, c'est 
qu'en l'aimant trop librement, on ait l'air d'user 
d'un droit au lieu de profiter d'une tolérance. 

Tu as en horreur ces malappris au cœur sen- 
sible, qui s'emparent de ton bébé avec une sorte- 
de gourmandise, en lui disant : « Viens, mon 
amour », qui le serrent dans leurs deux bras 
comme s'il était à eux, et le dévorent de baisers 
sous prétexte qu'ils en raffolent. 

Tu n'aimes pas non plus qu'on dévisage ton 
chef-d'œuvre — Dirait-on pas qu'il est à ven- 
dre ? — qu'on énumère avec une sotte persis- 
tance ses nombreuses perfections, de peur qu'en 
l'analysant de la sorte, on ne signale, par erreur^ 
quelque mince défaut. 

Tu le voudrais dans une vitrine dont toi seule 
aurais la clef; voilà, n'est-ce pas cela? 

Il te semble que tous ces affectueux indiscrets 
fouillent dans tes tiroirs. Us ne voleront rien, 
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sûrement, mais enfin ils fouillent, et cela te 
révolte. 

En revanche, tu as un faible pour Pami déli- 
cat qui sait mettre des mitaines, comme on dit, 
pour caresser le chérubin, qui ne le touche 
qu'avec les précautions coquettes et presque 
respectueuses d'un amateur retournant un verre 
de Venise. 

Tu es flattée s'il ne tutoie pas d'abord ton 
enfant, à la façon des oncles de province, et se 
tient à distance avec une nuance de courtoisie. 
Ne peut-il résister aux tentations d'un baiser, cet 
ami discret? — Eh, mon Dieu, qu'il embrasse! 
mais que ce soit sur le front ou bien encore sur 
la petite main rose et qu'avant tout il en ait 
demandé l'agrément, ne serait-ce que par un 
regard. 

Est-il donc si malaisé de comprendre que cet 
enfant fait encore partie de toi-même, et qu'en 
l'embrassant sans précaution, on risque fort de 
te manquer de respect... 

Elle est d'ailleurs bien gentille, ma chère petite 
Jeanne, et je l'aime de tout mon cœur. Elle me 
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dit, il est vrai, quatre ou cinq fois par jour, lors- 
qu'elle est ici : 

« Grand'mère, vous n'y entendez rien. » 

Et si je m'oubliais jusqu'à lui donner un con- 
seil, il se passerait des choses épouvantables... 

H n'y a pas fort longtemps que je l'aurais 
fouettée de ma blanche main, la chère mignonne; 
mais je suis fort adoucie, maintenant. 

Que voulez-vous, ma petite-fille est de son 

temps... elle a ses façons; j'eus les miennes 

et cependant... 

Voici onze heures qui sonnent : je bouche 
mon encrier. Pauvre vieille pendule, comme 
î'aime ta voix d'or et de cristal résonnant au 
milieu de la nuit! Que de souvenirs me rappel- 
lent tes ondulations mourantes qui vont s'étein- 
dre dans le passé et comme tu me laisses seule 
en te taisant. Depuis deux grands siècles que tu 
chemines, voyageuse impassible, que n'as-tu pas 
vu sans t'émouvoir! 

Tristes ou gaies, enivrantes ou terribles, les 
heures une à une tombent dans l'éternité. Dieu 
veille et ne dit pas ses secrets. 
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Par ce temps d'indépendance, la maternité est 
nne promotion subite qui grise un peu les petites 
femmes de maintenant, et cela se comprend jus- 
qu'à un certain poiot. 

En se mariant, on monte en grade il est vrai, 
mais ce n'est là qu'un premier pas dans la car- 
rière et l'émancipation qui en résulte est plus 
apparente que réelle, car on n'échappe à l'auto- 
rité maternelle que pour subir celle de son 
mari. 

C'est là une douce chaîne que l'on chérit a 
coup sûr, comme dit la romance, mais enfin» 
c'est une chaîne. 

La femme est peu de chose, en somme, sans 
son compagnon ; elle s'élève à la façon du lierre, 
et, quoi qu'on en puisse dire, sa hauteur se 
mesure à celle de l'homme auquel elle s'at- 
tache. 

L'épouse la meilleure et la plus favorisée n'est 
pourtoutle monde qu'une confidente qui donne la 
réplique, un accessoire plus ou moins précieux. 
Suivant l'expression de je ne sais plus qui, elle 
emplit les intervalles de la conversation et de la 
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vie, comme ces duvets qu'on introduit dans les 
caisses de porcelaines. Tant que l'épouse n'a pas 
d'enfant, elle n'est que la maîtresse légitime de 
son mari, rien de plus, et elle n'arrive à son com- 
plet épanouissement de femme que le jour où elle 
devient mère. 

Alors seulement sa personnalité s'accuse; elle 
sent qu'en dehors de son mari elle a des droits et 
des privilèges qui, en lui assurant une autorité 
nouvelle, la rehaussent et la transforment. C'est 
une seconde vie qui s'ouvre devant elle, et tout 
ce qui l'a précédée n'en a été que le prélude. 

Dans cette métamorphose, ce qui la touche 
particulièrement, c'est d'être enfin l'égale de sa 
mère ; c'est d'être initiée aux mêmes mystères, 
d'être entrée dans cette communauté de la mater- 
nité qui fait toutes les femmes sœurs des mêmes 
douleurs et des mêmes joies. La chère enfant est 
comme ces conscrits qui, le jour où ils ont vu le 
feu, marchent du même pas que leur vieux ser- 
gent et croient en savoir autant que lui. 

Éblouie par sa dignité de fraîche date, la petite 
parvenue n'a plus le loisir de songer aux liens et 
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aux devoirs d'autrefois, et si par hasard ses sou- 
venirs d'enfance et de jeunesse lui reviennent à 
l'esprit, elle, en est un peu gênée. Le pauvre 
passé n'est plus pour elle qu'un enfantillage, un 
prologue incolore, et, tout naturellement, elle 
oublie qu'elle est encore fille. Persuadée que 
son instinct et sa tendresse maternels doivent 
remplacer avantageusement l'expérience d'une 
longue vie, elle tente auprès de son enfant des 
systèmes hygiéniques nouveaux et généralement 
importés d'Angleterre; ce ne sont que recettes 
toutes neuves et infaillibles, quoiqu'elle en change 
assez souvent. 

En y regardant de près, les divers programmes 
d'éducation qu'elle exhibe et qui semblent lui 
tomber du ciel, sont simplement des protesta- 
tions inconscientes contre l'éducation qu'elle- 
même a reçue. 

Sous ce rapport, ma petite-fille Jeanne a des 
fantaisies d'indépendance bien extraordinaires. Je 
la laisse faire et ne dis rien, bien entendu, mais 
le plus singulier est que mon silence ne lui suffit 
pas ; c'est mon approbation qu'elle veut ; et 
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elle s'échauffe pour me prouver que de mon 
temps on élevait les enfants en dépit du bon sens, 
que moi-même j'aurais dû mourir à six mois, 
victime des préjugés d'alors. 

— Sans doute, mignonne, sans doute; j'au- 
rais dû mourir à six mois, mais j'ai quatre- 
vingts ans. 

— Grand'maman, cela ne prouve rien; j'ai 
raison théoriquement. 

— Pratiquement, je n'ai pas tort non plus, 
ma fillette. 



XVI 



Si la crainte de la pluie ne vous avait pas fait 
fuir en me coupant la parole de la plus incon- 
venante façon, nous aurions achevé la conversa- 
tion bien tranquillement et Taverse ne vous eût 
pas surpris en plein champ comme elle a dû le 
faire, mon cher cousin. 

Il ne s'agit pas de lancer une phrase en tour- 
nant le dos à l'instar des Parthes et de s'écrier : 
« Au surplus, beaucoup de gens d'esprit n'ont 
pas le sens commun. » 

Vous vouliez dire, sans doute, que beaucoup 
de gens réputés spirituels sont des imbéciles 
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méconnus. C'est une observation qui n'est pas 
neuve, mais qui est juste. 

il y a mille moyens d'être sot, en effet, — de 
sorte qu'il ne faut pas se décourager lorsqu'on 
n'y arrive pas du premier coup, — mais de tous 
ces moyens, le plus sûr est de vouloir montrer 
plus d'esprit qu'on n'en a. 

Nous devons être du même avis. Faites-moi 
seulement la grâce de m'expliquer ce que vous 
entendez par le mot sens « commun ». Quelle 
acception mystérieuse lui prêtez-vous donc ? Le 
sens commun, par hasard, serait-il pour vous 
le synonyme de sagesse ? Serait-ce vraiment le 
bâton de maréchal des hommes intelligents; 
quelque chose comme un reflet de la justice 
divine?... 

N'offensons pas Dieu et n'attristons pas la 
grammaire : 

A parler proprement, sens commun veut dire 
opinion publique; c'est le suffrage universel tout 
craché. Aristide le Juste n'avait pas le sens com- 
mun; Galilée non plus, Jésus-Christ pas davan- 
tage. Mais, en revanche, le joli bouquet d'ivro- 

is 
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gnes et de braconniers qui compose votre con- 
seil municipal, cher ami, le possède souveraine- 
ment. Que dis-je ! c'est le sens commun lui- 
même en douze personnes. Plus je vieillis et 
plus je me fais l'amie de cette vieille réaction- 
naire qu'on appelle la grammaire. Personne plus 
qu'elle n'a l'esprit fin et profond. Demandez-lui 
son opinion sur le mot ce commun » qui nous 
occupe : 

Peu d'adjectifs, vous répondra-elle, peuvent 
se vanter d'avoir des origines aussi pures : com- 
munion, communauté... sentiment commun à 
plusieurs personnes... Ne dirait-on pas que la 
charité et la fraternité elles-mêmes sont les 
marraines de ce mot touchant. Mais voyez : 
l'idée de partage et de division se généralisant, 
ce qui appartient à beaucoup de gens à la fois 
n'est plus rare, cesse d'être précieux; et une 
chose est commune lorsqu'on la rencontre fré- 
quemment. 

Maintenant, que les copropriétaires augmen- 
tent en nombre, jusqu'à devenir une foule : le 
mot commun, obéissant à toutes ces nuances, 
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n'est bientôt plus que le synonyme de trivial et 
de bas. 

La bonne grammaire n'y met ni complaisance 
ni malice; elle enregistre un enchaînement lo- 
gique de faits; elle constate une loi. 

Le bien et le beau sont, en effet, des fleurs 
rares qui ne pullulent pas dans les prés comme 
le chiendent et le pissenlit, mais poussent excep- 
tionnellement sur les sommets; et si, par artifice, 
on veut les acclimater dans la plaine, elles ces- 
sent d'être fleurs et se transforment en herbe. 

S'imaginer que la foule est le dépositaire du 
code qui la régit, supposer que la sagesse sou- 
veraine est une propriété inhérente à cette foule 
et que chacun de ses membres en possède une 
parcelle; prendre les rumeurs de la masse pour 
des révélations d'en haut, ses inquiétudes, ses 
tempêtes, ses folies pour autant de volontés 
saintes, c'est vraiment pousser bien loin la plai- 
santerie. 

Il est vrai qu'une plaisanterie ne peut être 
prise au sérieux qu'à la condition d'être poussée 
trop loin, et ce n'est qu'au moment où elle tombe 
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dans l'absurde qu'elle a quelque chance d'être 
goûtée, le public ne croyant qu'aux choses qu'il 
ne comprend plus, n'admirant que ce qui ré- 
tonne, ne digérant que les pavés. 

Le plus singulier, c'est que le jour où les 
braves gens qui avaient cru aux vertus innées de 
ce gros personnage, — j'entends le public, — 
constatèrent qu'ils s'étaient trompés du tout au 
tout; ne sachant plus que faire de leur monstre, 
ils le proclamèrent Dieu. 



Le vicomte de Chateaubriand disait un jour : 
« Lorsqu'on ne peut plus effacer ses erreurs, 
« on les divinise; on fait un dogme de ses torts, 
«c on change en religion des sacrilèges et Ton se 
« croirait apostat de renoncer au culte de ses 
« iniquités. » 

Et voilà pourquoi nous avons maintenant le 
Dieu tout le monde, trônant au cabaret parmi les 
bouteilles et disant sa messe lui-même, sur le 
comptoir d'étain. 
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H est vrai que Ton n'est pas arrivé du premier 
bond à ces hauteurs d'idéalisation : avant le 
Dieu tout le monde, nous avions eu comme 
précurseur le Dieu des bonnes gens, patronné et 
mis en lumière par le vieil amant de Lisette; 
brave homme de bon Dieu, ayant le cœur sur la 
main et, volontiers, un melon sous le bras, dans 
les grandes chaleurs. Du reste, aimant à rire, pas 
fier — ce qui est précieux dans ces positions-là 
— respectueux des trois glorieuses et armé pour 
défendre ou combattre les institutions de son 
pays. 

Un peu avant, nous avions eu l'Être suprême 
de Monsieur de Robespierre, à qui nous devons 
en outre l'immortalité de l'âme. 

Enfin, si j'en crois ce parpaillot de Ferou, 
un nouveau-venu, qui a de grandes chances de 
succès, pose à l'heure qu'il est sa candidature et 
on en dit du bien; il s'agit du Dieu molécule. 

Hélas ! depuis que l'on a décrété que le ciel 
était vide, les divinités sortent de terre comme 
les grenouilles après la pluie. Chacun se fabrique 
un Dieu à sa convenance, suivant sa fantaisie; et 

18 
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la seule chose qu'on exige de lui, est qu'il soit 
docile et peu gênant, car un maître n'est main- 
tenant quelque chose que par sa soumission. 

Je me souviens que le vieux chevalier de Koll, 
qui avait été théophilanthrope au printemps de 
sa vie et qui, dans les bons jours de sa maturité, 
dévorait cinquante douzaines d'huîtres — ces 
deux détails le peignent tout entier — était pris 
d'émotion vers la troisième douzaine. « Nous 
ne sommes pas assez reconnaissants, » disait-il 
« envers l'Être suprême, qui créa le sauterne 
tout exprès pour nous rendre les huîtres plus 
savoureuses! » 

Et les convives ne riaient pas. Lui-même 
paraissait convaincu, au milieu des coquilles, 
tandis que sts deux grosses lèvres gourmandes 
frissonnaient doucement. 

La platitude humaine est bien grande, mon 
ami; c'est l'idée dominante que j'emporte de 
cette vie. 

Et vous vene2 me dire que les gens d'esprit 
n'ont pas toujours le sens commun ! 

Assurément, ils ne l'ont pas toujours; c'est 
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leur privilège, c'est leur charme, c'est leur valeur 
et aussi leur infériorité quand ils sont dans la 
foule. 

Comme je bavarde à l'aventure, quand je suis 
avec vous, comme je renverse mes tiroirs sans 
crainte du fouillis. 

Ma tisane est froide et j'ai grand sommeil. 
Bonsoir. 



XVII 



Je crois qu'ils perdent ia tète, ma parole 
d'honneur. Ils tueront leurs enfants avec ces 
modes anglaises aussi inconvenantes que mal- 
saines. Un gouvernement qui se respecte devrait 
punir les mères qui obligent leurs petits à se 
promener ainsi les jambes nues jusqu'au cou- 
Quand j'ai vu arriver ces pauvres petits naufra- 
gés, j'ai eu les larmes aux yeux. 

Quoique je me sois imposé de ne plus m'étoa=» 
ner de rien, il m'a été impossible de ne pas fair^ 
quelques observations. 

— Voyons, Jeanne, ai-je dit avec beaucoup 
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de calme, est-ce par économie que ta dénudes 
de la sorte ta progéniture ? 

Très gentiment, elle m'a ri au nez. 

« Mais, grand'maman, c'est la dernière 
mode! » 

Et elle m'a cité nombre de familles très hono- 
rables où ces sauvageries sont admises. Il parait 
même que l'on y gagne une santé de fer. 
« ...Ainsi, vous voyez, grand'mère. » 

Bonté de Dieu! mais, avec un régime pareil, 
ces amours n'arriveront pas à maturité. Crois-tu, 
petite folle, que j'aurais atteint mon âge sans 
infirmités si j'avais passé ma première jeunesse à 
montrer ainsi mes jambes. Les enfants des 
hommes ne sont pas faits pour vivre sans vête- 
ments, et tant que le bon Dieu n'aura pas doté 
l'espèce humaine d'un cuir résistant et de poils 
protecteurs, — je n'en serais pas d'ailleurs au- 
trement choquée, — le premier soin d'une mère 
raisonnable sera d'acheter des bas et des che- 
mises pour mettre à l'abri ses enfants. 

— Grand'mère, voyez Adam et Eve. 

— Dans les tableaux, oui, mademoiselle, 
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mais cela prouve tout simplement que les mu- 
sées sont généralement chauffés. 

La jeunesse actuelle est d'une irrévérence 
sans nom; c'est une génération d'indépendants, 
de protestants ; grattez-la quelques peu, et vous 
ne trouverez que des émeutiers. 

Est-ce que les grands -parents d'autrefois 
eussent permis que l'on compromît l'avenir de 
leur race par une insuffisance de costume qui 
vous donnerait des rhumatismes en plein Séné- 
gal!... Outre la morale, dont on n'ose plus par- 
ler que tout bas pour ne pas se faire remarquer. 
Car, enfin, une femme qui aura passé douze ans 
de sa vie les mollets au vent, n'aura jamais 
qu'une pudeur péchant par la base, et l'on ne me 
fera pas croire,.. Enfin, je m'entends, je m'en- 
tends. 

La chose est malheureusement trop claire : on 
a horreur de consulter les vieillards. Leur expé- 
rience est comme un miroir où l'on se trouve 
déformé; et l'on se dit : 

« Sont-ce mes imperfections ou celles du mi- 
roir qui me défigurent ainsi? Cette expérience 
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qui décolore mes illusions est-elle la vérité? 
Cette raison qui éteint mon ardeur est-elle bien 
la sagesse ?» On n'avale pas d'avance une méde- 
cine amère pour prévenir une maladie dont on 
ne souffre pas; cela va sans dire. Pareillement, 
on ne demande conseil aux autres qu'à l'heure 
où l'on doute de soi. Et ces petits révoltés ne 
doutent jamais d'eux. 

Nos enfants, devenus grands, sont convaincus 
que nous leur sommes inutiles, de sorte que 
notre tendresse n'est plus dans leur vie qu'un 
superflu, un accessoire; on dirait qu'ils s'attar- 
dent en nous donnant une parcelle de leur cœur 
et une miette de leur temps; il leur faut un effort 
pour entendre, sans bâiller, l'écho de notre 
passé qu'ils n'ont pas connu; notre langage, nos 
goûts, nos idées ne sont plus les leurs, et puis, 
aussi, notre vieux visage n'est plus de ceux qu'on 
embrasse gaiement. Quelque effort qu'ils fassent 
pour dissimuler leur contrainte, nous la devinons 
dans leur moindre caresse, et cela nous atteint 
parfois plus durement que ne pourrait le faire un 
complet abandon. 
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Nous n'osons leur dire combien ils nous sont 
nécessaires, de peur qu'ils ne nous accordent par 
charité ce que leur cœur ne nous donnerait pas 
librement. 

Nous ne voulons pas mendier leur tendresse 
en exhibant, comme une plaie, le besoin que 
nous en avons. 

Leur générosité nous effraie presque autant 
que leur indifférence, et, devenus prudents, 
nous nous éloignons d'eux, en apparence, afin de 
ne pas les perdre complètement. Nous nous 
écartons pour leur faire place, nous nous effa- 
çons dans leur ombre, et nous employons mille 
ruses pour que cette humilité ne soit une humi- 
liation ni pour eux ni pour nous. Que de diplo- 
matie pour leur cacher notre désapprobation ; que 
de combats 'avec nous-même avant de prendre 
parti contre eux; comme nous savons demander 
ce qu'ils souhaitent et refuser ce qu'ils ne vou- 
draient pas accorder; commf notre tendresse 
est ingénieuse à ne leur pas déplaire ; comme elle 
se contraint pour ne leur apparaître que de la 
façon et dans la mesure qui leur conviennent! 
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N'allons-nous pas jusqu'à feindre la froideur 
pour excuser leur indifférence ; n'avons-no«s 
pas le courage de trouver des prétextes pour r©- 
fuser d'avance leur compagnie, afin qu'ils n'aient 
point à se repentir de nous l'avoir offerte? 

Ils ont l'indépendance chatouilleuse; leur ca- 
ractère n'est pas encore assoupli par les désillu- 
sions et les cahots d'une longue vie ; ils sont em 
pleine possession d'eux-mêmes, au milieu de la 
carrière; les ardeurs de la lutte ou les joies du 
triomphe gonflent un peu leur personnalité; 
cela est bien excusable, en somme, et ce n'est 
pas l'heure, sûrement, de ralentir leur marche 
en s'accrochant à eux. 

Trop occupés d'eux-mêmes pour chercher \ 
nous comprendre, ils nous jugent suivant la for- 
mule toute faite : 

Si nous sommes silencieux ec discrets jusqu'au 
scrupule, c'est que nos facultés s éteignent; si 
nous ne nous associons pas à toutes leurs illu- 
sions, c'est que notre sensibilité s'émousse; si 
nous nous tenons à l'écart, c'estque l'égoïsmede 
l'âge nous détache de toute chose, 

19 



)26 Tristesses et Sourires. 

Ils pensent tout cela, s'ils n'osent le dire... 
Mais en*vérité, savent-ils au juste ce qu'il y a au 
fond de notre cœur, que nous tenons si prudem- 
ment fermé, quoi qu'il nous en coûte \ é 

Quand ils nous paient de notre amour, c'est 
en respects plus ou moins affectueux, et cette 
monnaie n'est pas toujours celle c,ue nous au- 
rions souhaitée... 

Sont-ils ingrats ? — Eh, non pas : on n'est 
ingrat que si on a conscience de sa dette. Et, 
d'ailleurs, est-ce bien une dette qu'ils contrac- 
tent en se laissant aimer? 

Us n'ont même pas eu à accepter notre ten- 
dresse ; elle était dans l'air, autour de leur ber- 
ceau; tout au plus Pont-ils constatée comme un 
fait naturel qu'ils n'avaient pas eu à souhaiter. 
Dans tous les cas, ils n'ont jamais songé que cette 
affection pût leur faire défaut, et sa perte, si par 
hasard cette perte leur venait à l'esprit, ils la 
considéreraient comme un accident qui peut mo- 
mentanément troubler l'harmonie accoutumée 
de la famille, mais ne saurait compromettre leur 
bonheur. Bien mieux : il semble d'abord qu'on 
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monte en grade en prenant la place de ses vieux 
parents, et, avant de sentir le poids ûe cette 
charge nouvelle, on en éprouve une sorte de 
rehaussement de soi. 

Ces sentiments sont instinctifs et peuvent 
germer dans les meilleurs cœurs. La séparation 
n'en est pas moins douloureuse : on souffre, 
assurément, mais on sent que cette souffrance 
ne sera pas éternelle et se transformera bientôt 
en un souvenir qui ne sera pas sans douceur. 
C'est un nuage qui passe. 

En somme, on ne nous pleure que d'un œil, 
nous autres vieillards; comment ne pas le cons- 
tater? 

Pour être équitable, il faut se rappeler aussi 
que, dans certaines tribus sauvages, on mange 
encore les vieux guerriers devenus trop faibles 
pour aller à la guerre. Nous n'en sommes pas 
encore là ; notre sort est relativement beaucoup 
moins triste... à moins que les tendances utili- 
taires de la société moderne ne nous amènent 
peu à peu à ce naturalisme radical, ennemi des 
non-valeurs. 



XVIII 



Juliette pourrait encore aller un peu, qtsoique, 
en marchant, ses pauvres articulations craquent 
comme une vieille armoire; mais Flore est au 
bout de sa carrière, — il me semble même 
qu'elle Ta dépassée, — de sorte qu'à mon grand 
regret il faudra renoncer à l'atteler. 

Hier, dimanche, en sortant de l'écurie, Flore 
est tombée doucement sur le sable, et on a eu 
toutes les peines du monde à la remettre sur ses 
quatre pattes. Tandis qu'on s'efforçait de la 
relever à l'aide de sangles et de bonnes paroles, 
car je n'ai jamais souffert que l'on fouettât cette 
vieille amie, la pauvre bête regardait de son œil 
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tendre les gens qui l'entouraient, et semblait 
leur dire : 

« De grâce, laissez-moi ; ne suis-je pas bien 
ainsi pour achever de vivre ? » C'était à fendre 
le cœur. Et fentendais Mathurin qui, tout en 
s'essuyant les yeux, disait aux autres : 

« Mon Dieu, quel malheur I une bête qui ne 
connaît pas sa force et qui n'a pas sa pareille 
pour le courage! En face d'un canon chargé 
à mitraille, elle ne reculait pas ! les balles, les 
coups de sabre.,, rien ne l'arrêtait, et, même, 
plus c'était dangereux et plus elle était contente. 
Ah ! mon Dieu, quel malheur ! La voilà qui se 
meurt : eh bien, elle entendrait dire dans ce 
moment-ci que l'ennemi est derrière le bois, 
qu'elle partirait au galop... Je la connais, j'ai vu 
ce qu'elle sait faire. » 

Ce qui est étonnant, c'est que Flore est née à 
Orchamp, et n'en est jamais sortie, c'est qu'elle 
^st essentiellement paresseuse, — je le dis sans 
reproche, ce défaut me rassure, — c'est que de- 
puis vingt ans, son unique travail est de me me- 
ner à l'église, et que jamais, au grand jamais, 
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elle n'a entendu parler la poudre, si ce n'est ce- 
pendant à l'ouverture de la chasse; encore 
était-ce de fort loin. 

Mais quand on connaît la puissance d'imagi- 
nation de mon brave Mathurin, il n'y a ni à 
s'étonner, ni à le dissuader. Quoi qu'il en soit, 
et, par acquit de conscience, je lui ai dit : 

« Comment, à ton âge, vieux fou, n'as-tu pas 
honte de mentir ainsi ? Tu sais bien que Flore 
n'a jamais été à la guerre. » 

Il m'a répondu avec beaucoup d'animation et 
de sincérité : 

« Ça n'est pas à madame la baronne à dépré- 
cier une jument qui ne craint personne pour le 
courage et n'a jamais reculé devant les plus 
grands dangers. 

— Qu'est-ce que tu en sais ? 

— Ah, madame la baronne, sur la tête du 
vieux Mathurin, Flore n'a jamais reculé devant 
les plus grands dangers... » 

Admettons que Flore ait fait campagne dans 
la cervelle de Mathurin, je ne demande pas 
mieux ; mais, ce qui est sûr, c'est que j'ai grand 
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besoin d'un nouvel attelage. Ne pourriez-vous 
me trouver cela, mon cher ami ? Il me faudrait 
deux bons vieillards sans passions, qui s'enga- 
geassent à m'attendre avec décence devant 
l'église, tous les dimanches, pendant une petite 
heure, au moins. Y a-t-il encore des chevaux 
dans ces idées-là ? 

Il serait, en outre, absolument nécessaire que 
ces deux bêtes fussent au goût de Mathurin. 
Lorsqu'il ira les essayer, vous pourriez lui dire 
tout simplement que ces chevaux ont appartenu 
à quelque vieux général couvert de blessures. 

Mon bonhomme serait fou de joie, et ce petit 
mensonge, essentiellement opportuniste, vous 
coûterait bien peu. Vous me direz qu'il est 
monstrueux de faire des* concessions semblables 
à son cocher, et même, autoritaire comme je 
vous connais, vous ajouterez que mon devoir, à 
moi, serait de guérir mon domestique de son 
vice ou de le jeter à la porte. 

— Pourquoi pas par la fenêtre? Un vieillard 
de soixante-cinq ans! vous plaisantez? 

D'ailleurs, mon cocher n'est pas un malfaiteur. 
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Permettez; c'est un Sort honnête homme, inca- 
pable de faire un mensonge dans l'espoir d'un 
profit matériel... H y a menteur et menteur, de- 
puis le simple filou qui vous trompe sur le poids 
de sa marchandise, jusqu'au héros que Pégase 
emporte au plus profond de l'imaginaire. Je 
dois avoir dans un coin quelques observations 
que j'écrivis autrefois sur les menteurs. J'en ai 
connu de charmants et de bien sincères. 

Mathurin est de ceux-là : quoiqu'il n'ait jamais 
servi, il veut avoir été militaire; voilà son idée 
mère. 

Je ne lui connais que ce défaut-là, et, d'ail- 
leurs, est-ce un défaut? Après tout, voilà 
soixante ans qu'il est militaire par le cœur, par 
l'esprit, par les goûts, par sts façons, par sa dé- 
marche même, car il a, parait-il, jusqu'à ce 
mouvement d'épaules que donne aux soldats 
l'habitude de porter le sac Combien de vieux 
troupiers ne sont pas plus troupiers que lui! 

Dans vingt batailles où il faisait chaud, il s'est 
conduit en héros. Pas une défaillance dans sa 
carrière; tout y est noble et pur. H est de ceux 
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qui pleurent en apercevant le drapeau de la 
France, serait-ce au fronton de la mairie; et je 
vous affirme qu'il ne se grise jamais, par respect 
pour la croix des braves qu'il porte dans son cœur. 

Il vaut mieux l'avoir là que sur son habit, 
après tout. 

Ses brillants états de service sont tout à fait 
imaginaires, cela est certain, mais est-ce une rai- 
son pour n'y pas tenir? 

Il n'est pas le premier poète qui ait fait à l'oc- 
casion un excellent cocher; Apollon lui-même 
menait à ravir, si j'en crois les peintures. 

Voulez-vous mon opinion tout entière sur 
Mathurin? la voici : 

Je l'estime comme cocher parce qu'il ne m'a 
jamais versée, et je l'admire comme poète, parce 
qu'il est dans la vérité vraie, cet obstiné menteur. 

Oui, mon ami, saluons ces enfants bénis de 
l'idéal dont la vie se passe à caresser un songe, 
car ils ne redoutent ni désillusion ni 'éveil. 

Le plus solide des biens de ce monde est un 
rêve auquel on s'attache et dans lequel on 
s'oublie. 

19. 
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Les joies sont tout entières dans le désir qu'on 
en a; être heureux, c'est avoir envie de l'être; 
rien de plus. 

Qpe serions-nous sans ce don merveilleux 
d'imaginer, de créer des fantômes, d'aspirer à ce 
qui n'est pas? Que serait la vie sans la possibi- 
lité d'en sortir incessamment. Vous vous mo- 
quez de Mathurin parce que, dans sa naïveté, il 
ignore l'art de dissimuler ses émotions et que, de 
plus, il est doué d'un extérieur débonnaire qui 
invite à la plaisanterie; mais, en bonne con- 
science, n'avons-nous pas rencontré dans le 
monde bon nombre de gens dans la vie desquels 
l'imaginaire jouait aussi un rôle prépondérant? 
Faut-il vous rappeler les noms de ces illuminés ? 
Tenez, voici le portrait de l'un d'eux; je me 
pique de le peindre avec exactitude; le recon- 
naissez-vous? 



Dans les événements de la vie, grands ou pe- 
tits, ce qui touche d'abord M. de Vatès, — met- 
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tons qu'il s'appelle ainsi, — c'est le personnage 
idéal qu'il doit y jouer. 

Un bonheur qui ne serait pas scénique cesserait, 
pour lui, d'être un bonheur, et,- inversement, il 
accepterait avec reconnaissance un chagrin qui 
lui fournirait une situation. Surprenez-le tout i 
coup : si rapidement que vous lui ayez frappé 
sur l'épaule, il aura le temps de parer sa sur- 
prise et son petit hal lui échappera dans la per- 
fection. 

Vous le croyez faux? — Point du tout; il ne 
songe à duper personne et la dernière de ses 
préoccupations est d'en imposer à autrui; c'est 
pour gagner sa propre estime qu'il travaille. Le 
monde ne l'intéresse que comme un cadre né- 
cessaire à sa personnalité, et s'il apprenait que la 
France a la fièvre, instinctivement il se tâterait 
le pouls pour savoir au juste ce qu'il en est. 

Voilà un homme d'une insensibilité mons- 
trueuse ! 

Holà, je vous prie, ne le jugez pas légèrement. 
H est, au contraire, impressionnable à l'excès, 
mais il l'est en artiste consommé, en dilettante 
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amoureux des contrastes; il l'est à son heure, 
après diner, particulièrement, lorsqu'il est bien 
assis, le dos au feu et les jambes étendues; c'est 
alors qu'il aime à parler des misères humaines. 
Voulez-vous que, spontanément, il donne sa 
bourse à un pauvre? Faites en sorte que ce 
pauvre ait des cheveux blancs, le nez aquilin, la 
main fine, et qu'il grelotte à la porte d'un palais. 

Ainsi que tous les poètes de race, il pare tout 
ce qu'il touche : aurait-il un simple durillon au 
pied, qu'il sait faire quelque chose de ce petit 
rien : personne ne boite avec plus de grâce en 
s > appuyant sur une canne mieux choisie. Ce 
léger incident, qui rendrait un autre ridicule, lui 
devient une séduction. Et si l'on s'intéresse à ce 
bout de rôle si bien joué, il pousse le tact jusqu'à 
a modestie : « Ne parlons pas, » dit-il, « de 
cette bagatelle. » 

En réalité, l'opinion du public le préoccupe 
peu, ou du moins il ne cherche à plaire qu'au 
public imaginaire qui est en lui, et lorsque, seul 
dans sa chambre, il s'applaudit, c'est comme si 
l'univers entier battait des mains. 
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II eut, l'hiver dernier, un gros rhume qui, pen- 
dant huit grands jours, le retint au coin du feu. 
En un tour de main, sa chambre changea d'as- 
pect : lumière discrète et tamisée, grand fauteuil 
profond muni d'oreillers; livres de morale et de 
piété errant sur le guéridon, petits engins hygié- 
niques autour de la tisane... partout le recueille- 
ment et le calme, si chers à l'homme qui s'éteint. 

Au milieu de cette mise en scène irrépro- 
chable, M. de Vatès lui-même, entortillé d'une 
robe de chambre et presque couché parmi les 
coussins, suce un morceau de jujube en regar- 
dant la mort en face, d'un œil calme et résigné. 

Car il la voit, cette mort qui fait trembler les 
plus braves ; il la dévisage comme on dévisage 
le tigre royal du Jardin des Plantes derrière de 
bons barreaux solides, comme on observe un 
ouragan à travers la double vitre d'une chambre 
bien close où le feu pétille gaiement. 

Il se voit mort et y prend un plaisir extrême, 
quoiqu'il en ait les larmes aux yeux. Outre que 
cette pensée lui fait mieux sentir le charme de 
la santé, il trouve dans cette situation nouvelle 
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on cflet du dernier piquant ; il se surprend sous 
un aspect auquel il n'avait pas songé; sa sensi- 
bilité prend le trot, son imagination s'exalte... 

Ses anus accourent, se pressent autour de son 
lit, et il passe une heure charmante à rédiger en 
lui-même les dernières paroles d'un mourant. 

Mais voici le prêtre : M. de Vatès tire les 
rideaux et allume les cierges. La croix d'argent 
scintille, l'assistance se prosterne. Il voit les 
larmes couler, il entend les prières, les regrets, 
et il prie, regrette comme tout le monde. 

« H était si bon! » murmure quelqu'un; 
« nous le retrouverons au ciel ! » 

« Richesse, esprit, talent, rien ne peut donc te 
toucher, mort cruelle! Seigneur, reçois-le dans 
ton sein, » murmure un autre. 

Il entend et déguste ces douceurs. Pâle, inerte, 
les yeux éteints, le visage superbe; ennobli par 
ce premier contact de l'autre vie, il s'admire, 
tandis que le prêtre trace sur son front l'image 
de la rédemption. 

Et cependant il trouve que Pierre, son valet 
de chambre, n'est pas suffisamment ému en une 
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circonstance aussi solennelle, et il murmure, 
sans avoir l'air de rien : 

« Ne peux-tu pas attendre qu'on m'ait admi- 
nistré complètement pour mettre une bûche au 
feu, imbécile ! » 

Rien ne lui échappe; il joue tous les rôles à la 
fois. Il compose son visage, ses allures, son per- 
sonnage de beau mort, et en même temps se dé- 
pose dans le cercueil. Tout à coup une idée lui 
vient : c'est dans le costume d'un général qu'il 
veut mourir. Cette perspective lui sourit, et le 
voilà vêtu : grandes bottes et culotte blanche. 
Avec recueillement, il dispose ses épaulettes sur 
la bière, embrasse la poignée de son épée de ba- 
taille, court aux pompes funèbres, discute le 
cérémonial et demande un rabais pour les écus- 
sons. Il chante au lutrin, encense le catafalque, 
pleure au Dies ira, et demande au voisin quel 
est le personnage que l'on enterre. 

— C'est le fameux général de Vatès. 

— Ah! diable, je ne m'étonne plus. 

Puis il rentre précipitamment dans le cercueil, 
car il est partout à la fois, repousse une mèche 
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de cheveu qui fait mal, se bénit, court an cous- 
sin où sont déposés ses ordres, y ajoute quelque 
chose, commande le peloton d'honneur, pré- 
vient les croque-morts qui s'oublient au cabaret, 
fait mettre des boules d'eau chaude dans les voi- 
tures de deuil, et, finalement, défilant avec la 
foule, il arrive devant lui-même, se serre forte- 
ment la main et murmure en pleurant : 

« Quel affreux malheur! veuillez croire... » 
Voilà pourquoi M. de Vatès est si fort occupé 
en suçant son jujube* 



XIX 



Ce brave homme, si comique qu'il soit, 
diffère bien peu des autres, ce me semble. 

Comme lui, nous passons notre existence à 
nous conter des histoires et nous nous mentons 
à nous-mêmes comme s'il s'agissait de tromper 
le voisin. 

Qui donc se regarde dans la glace sans sourire; 
qui donc se pèse sans tricher; quel est celui 
surtout qui pourrait le faire alors qu'il en aurait 
envie? 

On ne se connaît pas; mais en vérité, per- 
sonne ne désire faire sa propre connaissance. 
Nous sommes comme ces acteurs qui conservent 
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leur costume de théâtre sous leur redingote et 
s'imaginent sérieusement qu'ils président le 
Conseil des Dix alors qu'ils causent au cabaret. 

Si encore ces rêves dont nous nous berçons 
étaient d'or, comme on dit ; si nous cherchions 
à oublier les platitudes de la réalité par la fiction 
d'un idéal plus pur et plus beau ; mais tout au 
contraire : nous nous consolons du laid par le 
culte de l'horrible; ce qui nous séduit avant 
tout c'est l'étrange ; nous avons soif du mons- 
trueux. Et les arts eux-mêmes obéissent à ces 
tendances au lieu de leur résister. A en juger par 
les livres que je reçois de Paris, la littérature en 
particulier tend à devenir une sorte de Cour des 
miracles, une étrange exhibition d'infirmités et 
de plaies, d'autant plus goûtées qu'elles sont 
plus dégoûtantes. Mais passons. Que nos rêves 
soient superbes ou misérables, le fait est que 
nous en vivons : ils sont le pain quotidien de 
notre esprit. 

Pourquoi représenter l'idéal comme un cos- 
tume de cérémonie aux ramages somptueux, 
semblable aux robes de Peau d'Ane, dont on se 
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pare aux heures lumineuses de la vie, et qui, à 
l'ordinaire, reste caché au fond du tiroir ? 

Il me semble, au contraire, que f idéal est un 
vêtement de dessous, tellement intime et fami- 
lier qu'on oublie de le nommer lorsqu'on 
détaille sa toilette. 

Et encore, cette comparaison n'est-elle pas 
juste : un vêtement nous enveloppe, mais ne 
nous pénètre pas, ne fait pas partie de nous- 
même, n'est pas l'atmosphère qui nous anime 
et nous nourrit. 

Or l'idéal est tout cela pour nous. 

Considérez la plus insignifiante de vos actions 
et voyez de quel travail idéal elle a été précédée 
et suivie; écoutons-nous parler : les métaphores, 
les comparaisons, les sous-entendus, les images 
nous envahissent. Le réel ne se confond pas seu- 
lement avec l'imaginaire, il s'y noie, il s'y perd. 
Sous chacune de nos paroles se cache un poème 
tout entier et nous ne pouvons pas dire un mot 
qui soit l'exacte expression de la stricte réalité. 

Et d'ailleurs, ce que nous appelons réalité 
n'est qu'un certain enchaînement logique dans 
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nos illusions, une sorte de concordance relative 
dans nos fictions. La réalité n'est que la résul- 
tante des émotions trompeuses dont nos sensa 
ûons, plus trompeuses encore, ont été l'origine. 
Noos croyons être dans le vrai lorsque le doute 
nous parait impossible, mais l'absence de doute 
est précisément ce qui constitue l'erreur. 

De toutes les vérités dont nous avons le 
vague instinct, la seule que nous puissions cons- 
tater et mesurer dans la balance de notre esprit, 
est celle de nos désirs se succédant sans cesse 
et jamais satisfaits. 

Les châteaux en Espagne sont les seuls biens 
que nous possédions réellement, et notre vie se 
passe à démolir pierre k pierre ces palais de 
notre jeunesse pour en construire le refuge soli- 
taire qui sera notre tombeau et que l'on appelle 
l'expérience. 

Je lisais hier que le premier Consul, se prome- 
nant un jour à la Malmaison avec madame de 
Clermont-Tonnerre, lui dit tout à coup : 

— Madame de Clermont-Tonnerre, qu'est- 
ce que vous pensez de moi? 
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— Mais, général... je pense que vous res- 
semblez à un architecte habile qui ne veut laisser 
voir le monument qu'il érige que quand il sera 
entièrement construit. Vous bâtissez derrière un 
échafaudage que vous ferez tomber lorsque vous 
aurez fini. 

— Oui, Madame, c'est bien cela, lui dit 
Bonaparte avec vivacité; je ne vis que dans 
deux ans. » 

Nous aussi, nous sommes tout entiers dans 
l'heure prochaine. La soif de l'imaginaire nous 
pousse incessamment et la réalité n'est pas pour 
nous ce qui est, mais bien ce qui devrait être et 
ce qui sera. 

Le plus simple des hommes est double et 
même triple : il y a en lui un architecte qui 
combine et dresse des plans innombrables, puis 
un pauvre petit maçon, toujours en retard, qui 
taille la pierre de ses outils ébrêchés, et enfin un 
inspecteur somnolent qui, de temps en temps, 
se réveille et met ses lunettes : 

« Tu n'es qu'un fou, » dit-il à l'architecte. 
Puis, au maçon : 
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« Tu n'es qu'une bête. » 

Dans chacune de nos actions, il y a un fait 
accompli, appréciable pour tous, sur lequel on 
nous juge, et un fait rêvé, dont nous seuls avons 
conscience ; il y a le travail de nos mains et le 
travail de notre âme. Or ce dernier est le seul 
qui nous tienne véritablement au cœur et puisse 
donner notre mesure exacte, car aucun obstacle 
matériel n'en a troublé ou amoindri l'idéale 
conception. 

Voilà pourquoi nous chérissons si fort l'ou- 
vrage souvent pitoyable qui résume pourtant le 
plus beau de nos rêves. Voilà pourquoi nous 
sommes si sensibles aux applaudissements qui 
s'adressent plus à nous qu'à notre œuvre, plus 
aux efforts de notre esprit qu'au résultat obtenu 
par nos mains. 

Voyez les avocats ; ne préfèrent-ils pas une 
cause mauvaise et perdue d'avance, mais où 
leur talent brillera d'autant plus, à une autre 
cause, excellente d'ailleurs, mais dont la limpi- 
dité n'exigera d'eux aucun effort et laissera leur 
éloquence au second plan? 
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C'est pour une raison analogue qu'une femme 
sera beaucoup moins touchée par les compli- 
ments que vous lui ferez sur sa beauté que par 
ceux dont sa grâce sera l'objet. 

La beauté, en effet, n'est qu'un héritage 
tombé du ciel au jour de la naissance : 

« Je suis belle... Eh, mon Dieu, je le sais 
bien; c'est ainsi: est-ce ma faute? » 

Il arrivera même que si le séducteur malhabile 
insiste le moins du monde, il risque fort de 
passer pour un impertinent, car ces éloges répé- 
tés ressemblent à des arguments, et on ne plaide 
raisonnablement que là où il y a doute. 

La grâce au contraire, la façon de parler, de 
se vêtir... l'art de plaire, enfin, est un capital 
acquis en partie et qui demande, pour ne pas se 
perdre, des soins et des efforts incessants. 
Aussi les femmes le considèrent-elles comme 
le plus précieux de tous ; c'est de lui qu'elles 
sont fières ; c'est à propos de lui que naissent 
les rivalités et les jalousies. 

On accepte une beauté supérieure à la sienne, 
mais on se brouille le plus souvent avec une 
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amie qui vous surpasse en coquetterie, car cette 
amie-la est seule redoutable. 

Être belle, c'est avoir une superbe panoplie 
accrochée au mur. 

Être charmante, c'est porter ses armes sur 
soi et savoir s'en servir. Mais je reviens à mes 
moutons quoi qu'il m'en coûte, car j'aime beau- 
coup à errer ainsi à l'aventure. 

Je voulais tout simplement dire que l'indi- 
vidu juge son .œuvre d'après le plan imaginaire 
qu'il en avait formé, tandis que le public n'es- 
time que le résultat, sans tenir compte de l'in- 
tention et, volontiers, se moque d'un grand 
effort suivi d'un petit effet. 

A ce compte, le public et l'individu doivent 
difficilement s'entendre : ils le peuvent d'autant 
noins aisément qu'ils sont absolument sincères 
et logiques dans leur partialité. Ce qui compli- 
que encore les choses c'est que chacun de nous 
est à la fois public et individu, et qu'en même 
temps, pour ainsi dire, nous nous plaçons à deux 
points de vue tout à fait dissemblables pour ob- 
server la même action chez nous et chez autrui. 
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Cet exereice trouble singulièrement. La plu- 
part n'en ont pas conscience, il est vrai, mais 
quelques-uns s'en aperçoivent, et pout réparer 
l'injustice, ils tentent de juger les autres comme 
ils se jugent eux-mêmes et veulent priser du 
même coup le fait et l'intention, le réel et 
l'imaginaire. 

Cette bonne volonté louable prouve un grand 
souci de l'équité, mais ne rend pas pour cela 
strictement équitable. 

Se mettre à la place de quelqu'un — ce grand 
effort qui semble devoir satisfaire la conscience 
la plus scrupuleuse — n'est en réalité qu'une 
douce illusion dont on calme ses scrupules. 

Se mettre à la place de quelqu'un, c'est s'as- 
seoir sur la chaise de ce quelqu'un et rien de 
plus ; c'est remplacer la personnalité d'un autre 
par la sienne propre, mais ce n'est pas con- 
fondre les deux personnalités en une seule. En 
un mot, c'est faire un retour sur soi-même ; c'est 
fouiller deux fois dans son âme; ce n'est pas 
entrer dans l'âme d' autrui. 

Les âmes ne se pénètrent pas plus que ne se 
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pénètrent les corps : elles s'attirent ou se repous- 
sent, se font vibrer mutuellement comme des 
timbres qui se frôlent ou se heurtent, mais elles 
ne se confondent pas. Et si, par hasard, une foi 
commune réunit moralement un grand nombre 
d'hommes en une seule masse, c'est à la façon 
de ces dunes de sable formées par le vent : que 
le vent cesse, qu'un doute survienne, la mon- 
tagne s'émiette et chaque parcelle reprend son 
indépendance... j'allais dire son isolement. 

C'est qu'en effet, le plus souvent, l'indépen- 
dance que nous souhaitons si fort n'est que le 
début de l'isolement dont nous avons si peur, et 
il n'est pas besoin de torturer beaucoup le sens 
du mot liberté pour en faire le synonyme du mot 
faiblesse. 



XX 



Ferou m'a positivement fait comprendre que 
si j'avais le malheur de ne pas avoir un pouce 
opposable aux autres doigts de ma main, je se- 
rais... — estropiée? — non pas; je serais sim- 
plement une guenon de grande taille. Encore une 
conséquence de la prise de la Bastille, probable- 
ment. 

Quant à présent, en dépit de mon pouce, je 
ne suis qu'un vulgaire mammifère bimane. La 
science ne peut pas plus pour moi. 

J'en prendrais mon parti, si Ferou n'était 
mammifère et bimane lui aussi, tout comme 
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moi. Embranchement des cuistres, il est vrai, 
dont je ne suis pas. 

Cest d'ailleurs un homme à ne plus voh et je 
me reproche amèrement les complaisances que 
feus pour ce forcené. 

Quand on lui dit que l'homme a une âme, il 
répond : 

« Je le veux bien, mais, scientifiquement, 
cette hypothèse n'est pas admise. » 

Si on lui parle de Dieu, il a une quinte. Pour 
•lui, l'amour est une sécrétion et l'héroïsme un 
phénomène de digestion; les idées sont des sen- 
sations qui fermentent! Qu'est-ce maintenant 
qu'une sensation? — C'est un mouvement mo- 
léculaire, tout bêtement. 

Oh! ce mouvement moléculaire qu'ils mettent 
il toute sauce m'agace au dernier point; il fait le 
pendant pour moi de cette fameuse volonté 
nationale qui est partout, peut tout, explique 
tout, mais ne se voit pas, et ne peut jamais 
être honnêtement constatée. 

Il n'est plus rien en ce bas monde qui ne soit 
maintenant sous l'empire absolu de cette insup- 
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portable vibration moléculaire. La chaleur, l'élec- 
tricité, la lumière, ne sont que des vibrations 
moléculaires plus ou moins rapides, et quand 
Ferou dit une bêtise, c'est que sa molécule ne 
vibre pas comme il faut. 

Eh bien, j'admets votre théorie, pour voir un 
peu. Je suppose que les molécules de l'éther 
s'agitent à raison de cinq cents millions de mil- 
lions de vibrations par seconde — c'est un prix 
fait, comme celui des petits pâtés — et que mon 
propre nerf optique, répondant à cet appel em- 
pressé, vibre à l'unisson. 

C'est là une transmission de vitesse, c'est-à- 
dire un fait purement mécanique, semblable à 
celui d'un carambolage lorsque deux billes se 
sont heurtées. Voilà qui est bien et Ferou est 
content. 

Mais si cette vibration de mon nerf optique a 
pour étrange effet de me faire voir rouge, il est 
clair qu'il s'est produit un fait nouveau que ne 
peuvent expliquer les propriétés delà matière; il 
y a eu manifestation de mon individualité ; j'ai 
rendu autre chose que ce que j'avais reçu; je n'ai 

20. 
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pas été purement passive; j'ai créé une image 
immatérielle sous l'influence inexplicable d'un 
phénomène matériel. 

Si maintenant je m'arrête devant ce fantôme 
qui est mon œuvre, si, après l'avoir observé, je 
porte un jugement sur lui, si je le trouve triste 
ou gai, beau ou laid, il y a très positivement 
émotion, sentiment. 

Il me semble donc, à moi, que la sensation 
participe à la fois du phénomène physique et du 
phénomène moral; elle est le lien mystérieux 
qui les réunit l'un à l'autre; c'est l'opération 
merveilleuse qui immatérialise la matière et la 
rend perceptible pour notre esprit. C'est la trans- 
formation nécessaire que doit subir le monde 
extérieur avant de pénétrer dans notre âme, car 
c'est en elle seulement que nous en avons cons- 
cience de ce monde extérieur; si bien que de 
tous nos contacts matériels avec lui, les émo- 
tions morales qui en résultent sont, en fin de 
compte, les seules traces durables dont nous 
conservions le souvenir, les seuls documents qui 
nous restent sur la nature physique. 



Triste^e, t % Sourires. JJS 

Nos sens sont des outils dont notre âme tient 
je manche. De tout ce qui nous entoure, nous 
ne voyons que le reflet, nous n'entendons que 
l'écho, et ce que nous appelons la réalité n'est 
que l'apparence souvent trompeuse que notre 
être moral en a perçue. 

Cela me rappelle cette fameuse scène du Ma- 
riage forci où la réalité des coups de bâton est 
mise en discussion d'une façon si comique. Sga- 
narelle, l'homme pratique, aura toujours les 
rieurs pour lui, mais le philosophe Marphorius 
n'a pas tout à fait tort, à mon avis du moins. 

Si le cœur ou l'esprit n'ont pas été émus, la 
sensation la plus violente ne fait qu'agiter la sur- 
face et se perd aussitôt dans les couches exté- 
rieures de notre être. En sorte que plus une sen- 
sation est physique et se rapproche de la vibra- 
tion moléculaire, moins elle laisse de traces en 
vous. Autrement dit : 

Elle est d'autant plus fugitive, négligeable et 
imaginaire — passez-moi le mot — qu'elle est 
plus matériellement réelle et physiquement vraie. 

Les phénomènes physiques n'ont d'impor- 
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tance que par leurs conséquences mondes; 
voilà ce qui est évident. 

L'homme est une âme qui use on corps; il 
faut pourtant avoir la franchise de l'avouer. 

Prenez la sensation physique la plus indiscu- 
table : la douleur que cause une opération chi- 
rurgicale, par exemple. Eh bien, si grande qu'ait 
été votre souffrance physique, veuillez constater 
que, quelque temps après, il vous est absolument 
impossible d'en faire renaître l'impression et d'en 
réveiller le souvenir. Ce que vous vous rappelez 
nettement, d'une façon saisissante, c'est l'émo- 
tion quia précédé l'opération, c'est l'inquiétude, 
l'angoisse morale qui s'est emparée de vous 
lorsque le chirurgien a retroussé sa manche et 
exhibé son instrument; et une fois la lame en- 
trée dans les chairs, c'est l'énergie qu'il vous a 
fallu déployer pour ne pas crier; c'est aussi la 
crainte d;„ ne plus être maître de vous si la dou- 
leur augmentait encore. Ce que vous vous rap- 
pelez enfin, c'est tout un monde de pensées et 
d'émotions qui se sont groupées autour de cette 
s ensation physique absolument éteinte mainte 
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nant, et que vous chercheriez vainement à faire 
revivre. 

Or, ce que je viens de dire serait tout aussi 
vrai si, au Heu d'être pénible, la sensation était 
délicieuse. Dépouillez soigneusement cette der- 
nière de toute Pefflorescence sentimentale dont 
vous l'avez entourée et voyez ce qui reste. 

Que d'impressions physiques passent inaper- 
çues, si l'âme préoccupée — comme il exprime 
bien ce qu'il veut dire, ce joli mot — ... si 
l'âme préoccupée n'a pas eu le temps ou le loisir 
de s'y arrêter. Un homme qui se bat n'est-il pas 
insensible aux coups de sabre ? Le martyr, au 
milieu des tortures, s'écrie : Mon Dieu, par- 
donnez-moi mes fautes! » et sourit au bourreau. 

Sans être héroïque — je n'en ai nullement la 
prétention — il m'est arrivé d'observer les pro- 
grès d'une douleur physique que je ressentais : — 
Malheureusement, mes affreux rhumatismes ne 
m'ont que trop souvent fourni l'occasion de faire 
cette expérience-là — je jugeais les nuances de 
cette douleur; je sentais parfaitement qu'il s'agis- 
sait là d'un phénomène extérieur, désagréable à 
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coup sûr, mais que, dans certaines limites, on 
pouvait observer avec le sang-froid d'un chimiste 
qui regarde dans une éprouvette. 

D'autre part, j'embrasse une feuille de rose, 
puis la joue de mon petit enfant. Matériellement, 
il y a similitude entre les deux contacts. Ferou 
me prouvera-t-il que, scientifiquement, mon 
cœur a tort de faire une différence entre ces deux 
baisers ? 

La sensation physique n'est qu'un prétexte, 
et, suivant que notre âme s'y attarde ou la né- 
glige, elle l'exalte jusqu'au délire ou l'atténue 
jusqu'à l'effacer. 

J'ai pensé souvent que l'âme humaine est 
composée de zones concentriques, et de plus en 
plus pures à mesure qu'elles sont plus proches 
du centre. Ainsi qu'une ville, l'âme a ses par- 
ties extérieures, ses faubourgs bruyants et popu- 
leux, encombrés de cabarets et de magasins où 
s'empilent des matières premières de toute 
espèce et de toute provenance. Là, grouille une 
foule avide, ignorante, vivant la bouche ouverte, 
le gosier sec, et toujours prête à la gloutonnerie. 
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Petit monde que tout cela; c'e*. la basse 
âme. A certaines heures on se promène beau- 
coup dans ces régions excentriques; on s'y 
encanaille et parfois on s y grise au point d'ou- 
blier son adresse et de ne plus pouvoir rentrer 
chez soi. 

Mais après ces faubourgs est une région 
moins bestiale, sinon moins bruyante, c'est celle 
du trafic et des affaires; on n'y vit pas unique- 
ment par les sens, mais la population qui y 
habite est bavarde, frondeuse, faubourienne de 
naissance et, suivant l'heure et la circonstance, 
se targue de cette origine ou s'en défend comme 
d'une honte. 

Enfin, après avoir traversé cette zone com- 
merciale on arrive dans un quartier silencieux 
et recueilli : point de boutiques, point de foule 
affairée. C'est là qu'on pense, c'est là qu'on 
vit; c'est là aussi, parmi les demeures honnêtes, 
que se dresse le donjon où la reine se recueille, 
juge et prie. Cette reine, c'est la conscience. 
Je m'imagine ainsi l'âme humaine. 
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Je ne sais pourquoi ces questions, que tant de 
gens trouveraient insignifiantes, m'intéressent si 
fort et pourquoi j'y reviens malgré moi. 

Est-ce l'âge qui, en raccourcissant la corde 
où nous sommes attachés, nous rend plus 
curieux de nos entours? Est-ce l'hiver simple- 
ment qui nous fait rentrer en nous-mêmes 
comme les hérissons lorsque l'ennemi approche ? 

Entre les vieux meneaux de ma fenêtre, j'aper- 
çois comme en un cadre profond la campagne 
dépouillée, grave et superbe dans son grand 
deuil. La rivière débordée semble un cimeterre 
étincelant jeté sur un manteau sombre et, dans 
les profondeurs de l'horizon, les noires collines 
se déroulent gravement et se confondent avec 
les montagnes du ciel que le vent de la mer 
emporte et ramène incessamment. 

Pas une cabane, pas un clocher dans ces 
espaces infinis que parfois traverse un escadron 
de corbeaux avec des croassements, lugubres 
comme un lendemain de bataille. 

Je ne sais rien de plus grandiose et de plus 
imposant. 
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Mais en vérité, n'est-ce pas uniquement par 
l'émotion qu'il fait naître en moi, par les pen- 
sées qu'il me suggère, que ce spectacle me 
touche, m'attire et me retient? Qjie m'importe- 
rait l'analyse plus ou moins exacte des couleurs 
diverses qui nuancent ce tableau; que me ferait 
la description géométrique des formes étranges 
qu'affectent ces nuages? De quel intérêt serait 
pour moi l'inventaire scrupuleux de tous les 
accidents physiques qui sont là, sous mes yeux? 
Et comment s'est-il trouvé des gens pour croire 
que la nature pouvait être quelque chose en 
dehors de l'émotion qu'elle nous cause? 

Que viennent-ils nous parler de réalité; de 
laquelle s'agit-il ? Il y a la réalité matérielle qui 
nous est étrangère, extérieure, qui nous entoure 
sans nous pénétrer et peut nous écraser sans 
nous convaincre; mais il y a aussi la réalité 
morale, celle de nos émotions, qui n'a rien de 
commun avec la précédente, quoiqu'elle en soit 
parfois la conséquence, et c'est cette dernière 
qui est la vraie pour nous. 

Encore une fois, c'est dans le miroir de notre 
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âme que nous regardons le monde qui nous 
entoure; la réalité matérielle n'est réelle pour 
nous que par le fantôme immatériel que nous 
lui substituons. 

Et cela est si vrai, que nous confondons nos 
émotions avec les choses mêmes qui en ont été 
le prétexte. Nous animons ces choses de notre 
propre vie, et il nous semble alors que, deve- 
nues sensibles, elles nous attirent et nous per- 
suadent. 

Ne disons-nous pas qu'une forme est élégante, 
gracieuse; qu'il y a de l'énergie dans telle colo- 
ration? C'est ce caractère dont nous animons la 
matière qui nous la rend perceptible et nous 
permet de la décrire. Il est aussi impossible 
d'expliquer un sourire par les contractions 
diverses des muscles de la face que de raconter 
un bas-relief de Jean Goujon par rémunération 
de ses creux et de ses saillies. 

L'artiste a laissé là quelque chose de son âme 
qui défie l'analyse, et c'est ce quelque chose 
qu'à de? siècles de distance nous retrouvons 
dans la pierre rongée et qui nous émeut. 
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Plus solides que le marbre et le bronze, les 
pensées et les sentiments persistent ; ils échap- 
pent aux ruines matérielles d'une société qui 
s'éteint, et flottent, planent dans l'espace comme 
des germes invisibles, n'attendant qu'une âme 
pour être recueillis et fécondés. 

Tout se retrouverait si l'on pouvait chercher. 
Les grains de blé trouvés dans le tombeau des 
Pharaons fructifient si nous les mettons en 
terre. Ce que nous croyons mort, sommeille 
et attend. Les premiers hommes qui ont 
pleuré dans le monde nous ont transmis leurs 
larmes comme des diamants de famille, et je 
m'imagine qu'il n'est pas une de nos joies ou 
de nos peines qui n'ait servi de toute éter» 
nité. 



Ferou d'ailleurs se moque de moi 

— Mais, madame la baronne, me dit-il, en 

dépit de toute cette sentimentalité qui ne me 
surprend pas, étant données les poétiques aspi- 
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rations de votre cœur et de votre esprit, » — 
a cela pour lui de rester toujours assez poli alo. 
mime qu'il devient monstrueux, — « vous ne 
ferez pas que cette réalité matérielle, n aurait- 
elle aucun caractère artistique ou sentimental, 
ne s'impose pas à nous par cela seul qu'elle 
existe. 

— Et comment savons-nous qu'elle existe? 

— Nous la voyons, nous la touchons, j'ima- 
gine? 

— Mais si nous né pouvions ni la toucher ni la 
voir; si un corps n'avait ni cohésion, ni couleur, 
s'il n'était ni lourd, ni léger, ni chaud, ni froid, 
n'est-il pas vrai que ce corps passerait absolu- 
ment inaperçu et serait comme s'il n'existait 
pas? 

— Assurément, madame la baronne. 

— Je vous rends grâce. L'attraction molécu- 
laire, la lumière, la pesanteur, la chaleur, sont 
donc des agents absolument indispensables à la 
réalité apparente de la matière? Et que sont 
ces agents ? 

— Ce sont des forces. 
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— Et ces forces ne sont pas choses matérielles, 
n'est-il pas vrai? 

— Assurément non, madame la baronne. 

— Donc la matière n'existe pour nous que par 
le fait des principes immatériels qui la consti- 
tuent. Cest assez original, cela. Mais qui dit 
force dit puissance, dit volonté. En sorte que 
c'est à l'heure où cette volonté se manifesta que 
la matière fut. Il est même impossible de com- 
prendre qu'il en puisse être autrement, vous 
venez de l'avouer. Or, dans votre bouche, cette 
approbation de la Genèse a un grand poids, 
mon cher ami. » 

Si avant que Ton fouille dans le monde moral 
eu dans le monde physique, c'est donc à une 
pensée divine que l'on s'arrête. Un philosophe 
botaniste a dit que le végétal était de l'air con- 
densé. Ne pourrait-on pas ajouter que la matière 
est la volonté de Dieu rendue perceptible pour 
nos sens? 



La science humaine, qui a la prétention de 
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baser ses calculs sur des données certaines et 
palpables, fait tout naturellement passer le corps 
qui se pèse avant l'âme qui ne se pèse pas, le 
nombre matériel qui se traduit par. un chiffre 
avant la valeur morale qui ne saurait s'exprimer 
en signes connus. Elle nie d'ordinaire tout ce 
qui dépasse le petit cercle de ses expériences et, 
volontiers, repousse l'homme dans la famille des 
singes, pour simplifier les choses et diminuer ses 
embarras. 

Je dis à Ferou, qui me soutenait précisément 
cette thèse de l'homme-singe : 

— A ce compte, docteur, vous raisonneriez 
comme une bête? 

J'étais logique; il s'en alla furieux. 

L'homme ne se contente pas d'être plus déli- 
catement impressionnable que les autres êtres ; 
il ne se contente pas d'être le premier des ani- 
maux par l'intensité de ses peines et de ses 
joies. 

Il est plus grand que cela. 

Non seulement il peut être ému, mais il peut 
aussi évoquer l'image de ses émotions, se déta- 
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cher d'elles pour les dominer et les mieux juger; 
il peut les dépouiller de toutes les particularités 
qui les rattachaient à lui, en extraire l'essence 
impersonnelle, en déduire la synthèse, les ré- 
duire à Tidée pure, et de cette taçon être à la 
fois en lui et en dehors de lui. 

L'homme peut penser enfin. 

Alors, il voit s'ouvrir l'immensité d'un monde 
sans limites; sa personnalité s'épure et s'élève; 
il a conscience d'une parenté divine qui l'enno- 
blit, l'attire, et, dans l'humilité de son impuis- 
sance, il sent qu'il est fils du Dieu qui peut 
tout. 

Et quand il serait vrai que nos relations avec 
le monde extérieur sont, en effet, l'origine de 
toutes nos pensées, que les phénomènes de 
notre vie morale ont pour cause unique nos 
propres sensations, et qu'en partant du premier 
frisson de l'animal, de la vibration moléculaire, 
on peut arriver, par des transitions successives et 
complaisantes, à l'idée la plus, abstraite ; qu'im- 
porterait tout cela ? 

Qjiand il serait vrai que les sensations sont 
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aussi nécessaires à l'idée que le grain de blé Test 
à la farine ; qu'importe encore ? H n'est pas non 
plus de farine sans moulin, et c'est le moulin qui 
nous intéresse. 

Môme en admettant les théories matérialistes 
les plus étroites, et à ne considérer nos idées 
que comme les produits naturels de réactions 
purement physiques, comment ne pas se de- 
mander quelle est la volonté qui préside à ces 
incessantes réactions ? Quelle est cette puissance 
irrésistible qui nous pousse ainsi à sortir de nous- 
même, à convertir les phénomènes physiques et 
moraux qui constituent notre individualité en 
idées impersonnelles? Qui nous pousse à com- 
biner entre elles ces idées, à en tirer des consé- 
quences plus impersonnelles encore? Quel est le 
but de cette vie idéale qui nous absorbe; pour- 
quoi ces épurations successives; pourquoi ces 
recherches involontaires, ces désirs irrésistibles 
qui, dans les sciences, en morale, en religion, 
partout enfin, font frissonner l'humanité ? Que 
ne restons-nous calmes et repus dans le chaos 
des sensations et des émotions animales? D'où 
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nous vient le besoin de sortir de ce fouillis? 
Pourquoi tendre incessamment vers le principe, 
aspirer à la cause? 

Quel est-il donc ce foyer de toute vérité qui, 
à travers l'inconnu, nous attire, et vers lequel 
notre âme se précipite ?vec de telles ardeurs, 
au'elle semble retourner à sa source? 
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XXI 



Les grand'mamans ne s'improvisent pas. U 
faut, pour en arriver à porter l'épaulette, que la 
femme ait vieilli sous le drapeau de la famille, 
qu'elle ait eu une mère, un mari, des enfants, 
que tous les sentiments de la vie se soient suc- 
cédé dans leur ordre logique et sain. 

La tendresse de la vieille femme n'est pas un 
sentiment nouveau : c'est un ensemble, une har- 
monie où Ton retrouve l'écho de toutes les 
émotions qui ont rempli sa vie. 

Les dernières heures résument l'existence 
entière. La vie, en approchant de sa fin, ne s'ef- 
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face pas peu à peu comme un horizon que voile 
le crépuscule. Elle apparaît, au contraire, dans 
son ensemble, se dépouille de ses nuages et 
vous saisit par sa netteté. On ne peut échapper 
à cet inventaire final; il faut, bon gré, mal gré, 
compter sa fortune, contempler sa récolte et se 
juger devant Dieu. 

E§t-elle bien juste, cette image qui nous re- 
présente le milieu de la carrière humaine comme 
le point culminant d'une pyramide ? On descend 
dans la vie bien plutôt qu'on y monte; c'est en 
bas qu'est la lutte enfiévrée, dans le demi-jour 
et l'espace restreint. Et puis, après l'épreuve, 
l'homme fatigué remonte la colline et, de son 
dernier regard, embrasse la vallée. 

Hier, mon fils aîné, mon Robert, est venu me 
voir, et, comme nous étions seuls, il s'est assis 
de lui-même, tout près de mon fauteuil, sur un 
petit tabouret; et il m'eût été bien facile de lui 
prendre la tête dans mes deux mains, comme 
autrefois. Je m'en suis gardée. Plus la tendresse 
est grande et plus elle doit être discrète : il est si 
facile d'être importun en se jetant au cou des 
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gens! Les vieilles mamans, en lait de caresses, 
ne doivent donner que ce qu'on leur demande. 
Car les bébés dont les cheveux grisonnent ne se 
dorlotent plus comme des poupons; il faut 
attendre qu'ils vous y invitent, que les portes 
soient closes, et qu'un souvenir d'autrefois les 
ait par hasard un peu troublés. Comme elles 
sont rares ces effusions où, de part et d'autre, 
on oublie son âge, où le colonel avec ses cica- 
trices, son grand air et ses éperons, s'oublie 
dans les bras de sa vieille nourrice ! Si son régi- 
ment, si sa femme le voyaient ! 

Il était donc là, causant gaiement de mille 
choses, mais à la iaçon dont il me regardait, je 
vis qu'il me trouvait bien changée depuis sa der- 
nière visite. Et, en effet, je m'affaiblis beaucoup. 
Il constatait qu'il faudra bientôt nous dire adieu; 
et, sans doute, il se reprochait aussi de penser à 
tout cela pour la première fois. Oui vraiment, il 
se faisait des reproches, brave et ^igne cœur! 
Comme si tout cela n'était pas naturel ; comme 
si les jeunes qui arrivent avaient le temps et le 
loisir de songer aux vieux qui s'en vont ! Quand 
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de tous les coins de l'horizon l'avenir vous 
appelle et vous sourit, est-ce qu'il est possible de 
s'abstraire et de sortir de soi? On ne peut être à 
la fois en été et en hiver; jouer son rôle et juger 
la pièce. Les ardeurs de la vie emplissent le 
cœur et l'esprit. Tout l'équipage est à la ma- 
nœuvre ; c'est qu'il fait grand vent, que le navire 
va vite et que l'orage peut menacer. Cet équi- 
page est-il donc égoïste de ne songer qu'à la 
marche de son vaisseau? N'est-ce pas plutôt 
nous autres vieillards qui sommes partiaux et 
aveugles lorsque nous reprochons à nos enfants 
de ne point aller notre pas et de ne pas voir avec 
nos yeux? 

Je pensais tout cela, mais je n'osais le lui 
dire, de peur qu'il ne s'aperçût que je l'avais 
deviné. 

A un certain moment, ses lèvres eurent je ne 
sais quel mouvement imperceptible qui me rap- 
pela .l'expression de son visage, alors qu'étant 
enfant il avait du chagrin. 

Je regardai ses yeux, ils étaient humides... 
Je me mis à tisonner et nous restâmes ainsi sans 
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dire un mot, tandis que nos cœurs se gonflaient 
et que nos regards s'évitaient. 

Tout à coup, il se leva, m'enlaça de ses deux 
bras robustes et fondit en larmes. 

— Ma chérie, disait-il au milieu des sanglots, 
ma vieille maman chérie ! 

Il n'avait pas prononcé ce mot-là depuis trente 
ans peut-être ! 

Est-il possible qu'il ait jamais donné d'autres 
baisers aussi émus que ceux-là? Pour moi, je ne 
connais pas de bonheur comparable à celui que 
j'éprouvai dans ce court moment. Une chose 
m'affligeait cependant, c'est que les larmes de 
mon garçon chéri fussent la cause de ma der- 
nière joie. 

Mais elles se sécheront bien vite, ces bonnes 
larmes. Ta douleur ne sera qu'un nuage qui 
passe, mon amour. Le ciel a voulu que la mon 
d'une mère ne fût pas un désespoir de longue 
durée, afin que la tendresse maternelle restât tou- 
jours, et même dans le souvenir, le baume sans 
amertume qui calme, console et fortifie. 

Tu me reviendras, tu revivras ta jeunesse, et 
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cela précisément à l'heure où tes enfants s'éloi- 
gneront de toi. Le passé, vois-tu bien, est comme 
ces échos qui ne sont sonores qu'à distance et 
dont il faut s'écarter pour les percevoir nette- 
ment. 

A mesure que l'on s'avance dans la vie, la 
marche devient plus prudente ; on regarde où Ton 
met les pieds et Ton retrouve à terre la trace des 
pas de ceux qui vous ont précédé. 

On redevient fils en achevant d'être père. 
L'amour paternel évoque si bien le souvenir de 
la tendresse filiale, qu'à certains moments il 
semble se confondre avec elle ; et c'est ainsi que 
l'anneau de notre vie se soude en enlaçant l'an- 
neau voisin 



Les chagrins que nous causons aux autres sont 
des pelletées de terre que nous jetons par avance 
sur nous-mêmes Si notre vie a été un fardeau 
pourautrui, notre mort sera une délivrance ; voilà 
ce qui est sûr. Mais aussi, le bien que nous avons 
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lait à nos enfants et à nos amis, la tendresse que 
nous leur avons témoignée nous feront surnager 
dans leur souvenir. 

On n'oublie pas complètement ceux qui vous 
ont aimés : aux heures de la souffrance, on les 
revoit, on les retrouve et Ton se réfugie dans 
leur cœur comme on se réfugiait autrefois dans 
leurs bras. 

La mémoire d'une bonne vie, alors même 
qu'on va quitter ce monde, est une bien douce 
joie, et si le regret s'y mêle un peu, ce n'est pas 
pour y ajouter l'amertume, mais bien plutôt pour 
en faciliter le souvenir. 

Que sert de se désespérer? Ce n'est pas la 
mort qui est cruelle; c'est la crainte qu'on en a. 

La mort vient toujours en son temps; elle ter- 
mine une vie qui ne pouvait pas durer davantage ; 
elle dénoue des liens qui se rompaient d'eux- 
mêmes; elle endort doucement ceux qu'une 
vieillesse saine a bercés. 

Il n'y a là ni injustice, ni violence, ni erreur : 
c'est la loi de Dieu qui nous mit au monde, c'est 
elle aussi qui nous en retire. Tous ont subi cette 
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loi nécessaire et, quand on y pense, le plus cruel 
des châtiments serait d'en être exempt. 

Peut-on se plaindre, d'ailleurs, quand les 
enfants sont là pour vous fermer les yeux et 
qu'on s'affaisse comme le vieil arbre, à l'ombre 
bien-aimée de ses propres rejetons. 

Il faut se dire que la vie n'est pas une pro- 
priété dont nous pouvons user arbitrairement, 
mais bien un usufruit, dont nous avons hérité et 
qu'il nous faut transmettre. 

Il semble à certains moments que les derniers 
souffles qui s'échappent de nous aillent animer 
un nouvel être. Que de fois, ayant sur mes 
genoux l'un de mes petits-enfants, cette pensée 
m'est venue à l'esprit! Je me disais : 

Cède ta place, vieille grand'mère, pour que le 
petit être qui est là puisse s'épanouir à l'aise. 
Les forces qui t'abandonnent passent en lui et 
l'animent; tu meurs pour qu'il vive... Cède ta 
place, grand'maman. Qui sait si tu n'es pas un 
peu en retard. 

Ce qui est merveilleux, c'est que la Providence 
ait disposé toute chose pour l'exécution douce 



tf8 Tristesses et Sourires. 

et facile de ses décrets, et que telle pensée, qui 
vingt ans plus tôt eût causé notre désespoir, 
perde peu à peu son amertume et devienne à 
l'heure précise une consolation. 
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